


A PROPOS D'UN CENTENAIRE 


L y a un instinct profond d'équité dans cette célébration 

des centenaires qui tend à devenir un des rites de notre 

existence littéraire. Cette revision des valeurs intellectuelles 
du siècle passé enveloppe une protestation inconsciente contre 
les engouements de la mode qui porte sans cesse au premier 
plan des œuvres de second ordre et relègue dans un demi oubli 
des talents supérieurs, coupables d’avoir plu trop longtemps à 
nos ainés. Cela suffit pour provoquer chez les cadets une 
réaction que nous voyons atteindre à l'heure présente, et pour 
citer seulement quelques exemples, une George Sand et un 
Octave Feuillet, un Dumas fils et un Sully Prudhomme. « Le 
moi se pose en s’opposant », proclament les philosophes. Les 
générations nouvelles pratiquent férocement cet égoïsme vital. 
En s'inventant des admirations inédites et reniant les autres, 
il leur semble affirmer mieux leur personnalité. Des vogues 
se créent ainsi et des ostracismes d’une égale disproportion. 
Puis il arrive que les journaux nous rappellent qu'il y a cent 
ans naissait un écrivain, jadis le favori de la renommée, aujour- 
d'hui disgracié. Ce nous est une occasion de rouvrir ses livres, 
d'évoquer sa biographie. Comme il a cessé d’être acclamé, cette 
hostilité secrètement mêlée d'envie qu’un succès trop prolongé 
soulève même dans le public, s’est apaisée, et voici que le 
glorieux d'avant d'hier, devenu le méconnu d'aujourd'hui, 
retrouve le rang de son mérite dans une opinion ramenée à 
la vérité, laquelle n'était ni dans l’enthousiasme excessif des 
contemporains, ni dans le dénigrement de leurs successeurs. 
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Ainsi commence le travail qui va donner au romancier, au 
poète, au dramaturge, à l’essayiste, ce qu'il faut appeler sa place 
historique. 

Cette formule doit être commentée. L'œuvre littéraire, — 
ce point de vue est admis généralement depuis Sainte-Beuve et 
Taine, — constitue toujours un témoignage. Elle tient à une 
époque et elle en manifeste les tendances, à un pays et elle en 
révèle les coutumes, à une espèce sociale, celle d’où sort l'écri- 
vain, et elle en décèle les mœurs. Ces célébrations de cente- 
naires ramènent l'attention sur ce rapport nécessaire entre 
l'artiste et le milieu dont il est une expression, qu'il s’y soit 
adapté ou qu'il se soit révolté là contre, car se rebeller contre 
son temps, c’est encore en faire partie. On peut dire que la 
mesure de sa valeur historique, — je reprends le terme, — est 
celle même du talent d’un auteur. Les très grands hommes, un 
Shakspeare, un Molière la dépassent, en y joignant une valeur 
humaine qui fait de leurs personnages des types éternels de 
tel ou tel caractère, de telle ou telle passion. Ils n'en sont pas 
moins intimement, intensément, de leur patrie et de leur siècle. 
Leurs théâtres, à tous deux, impliquent, celui de Shakspeare 
l'Angleterre Élisabethéenne, celui de Molière la France de 
Louis XIV. Plus près de nous, Balzac suppose de même le Paris 
et la province de la Restauration et de Louis-Philippe. Dans des 
œuvres moins géniales, cette valeur historique l'emporte sur 
la valeur humaine. Elles sont démodées, leur reprochent 
leurs détracteurs, quand est close la période qui les produisit. 
Disons plus justement qu'elles sont datées et qu'elles demeurent 
infiniment précieuses, par le rappel de façons de penser et de 
sentir, disparues ou en voie de disparaître. C'est la reconnais- 
sance de cette signification que les centenaires permettent et 
imposent, et une autre reconnaissance encore, qui n'est pas 
moins importante poür l'histoire de la littérature, celle de 
l'apport technique de l'écrivain commémoré. Il ne faisait pas 
seulement partie d'un milieu ethnique et social ; il appartenait 
à un milieu professionnel. Qu'en a-t-il reçu ? Qu'y a-t-il ajouté? 
N'a-t-il point, par ses avortements mêmes, préparé la réussite 
de successeurs plus heureux ? Les évolutionnisles ont imaginé, 
comme intermédiaire entre le singe et l'homme, et pour jus- 
tifier leur hypothèse, une créature, dont ils n'ont d'ailleurs 
jamais rencontré de trace, et qu'ils appellent le Pithécanthrope. 
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On pourrait reprendre ce mot chimérique, et l'appliquer, mais 
cette fois expérimentalement, à ces talents qui sont comme 
l'ébauche d’un autre. Restif de la Bretonne serait, par exemple, 
le pithécanthrope de Balzac, Millevoye celui de Lamartine, 
Rotrou celui de Corneille, le Werther-Carabin de Joseph 
Delorme celui du Baudelaire des Fleurs du mal. Je m'excuserais 
d'accoler une appellation aussi barbarement scientifique à de 
tels noms, si elle n’exprimait, dans un raccourci très clair, 
cette vérité qu'il faut, pour rendre pleine justice à un littérateur, 
discerner, à côté de sa production individuelle, la part de 
suggestion fécondante qu'il a pu exercer sur d'autres. 


Ces réflexions me sont venues en reprenant les livres d'un 
écrivain qui eut ses heures d’un éclat très justifié sous le 
second Empire et dont la presse évoque le centenaire, Paul 
de Saint-Victor, l’auteur d'Hommes et dieux, de Barbares et 
bandits, des Deux masques surtout, où se rencontrent à mon 
sens ses plus belles pages. Je me souviens encore de l’impa- 
tience avec laquelle, dans nos années d'étudiants, nous atten- 
dions, mes camarades et moi, son feuilleton hebdomadaire du 
Moniteur. Nous nous citions les appréciations rapportées sur 
lui par Sainte-Beuve dans un de ses derniers Lundis. « On écri- 
rait un livre rien que pour vous faire écrire une page. »; Victor 
Hugo le remerciait ainsi d'un article sur les Travailleurs de la 
Mer. « Je penserai à cela pendant quinze jours et j'en ferai de 
meilleure peinture... »; c'était Delacroix le félicitant d'une 
étude sur le Cid. On l'avait surnommé le Titien de la critique, 
à cause du coloris de son style qui faisait dire à Lamartine, 
dont il avait été le secrétaire : «: Pour le lire, je mets des 
lunettes bleues. » Nous avions, présent à l'esprit, le portrait 
que les frères de Goncourt venaient de tracer de lui dans Charles 
Demailly, sous le nom de Rémonville. C'est un des meilleurs 
morceaux de ce roman inégal, mais très intéressant pour qui 
veut se représenter les écrivains parisiens d'avant-garde, aux 
environs de 1860. Nous y voyons le Saint-Viclor de la trentième 
année besognant du dur métier de courriériste théâtral. « Il 
tournait cette meule d'änonner, tous les huit jours, la pièce, 
le gros drame, le vaudeville, le clown, la danseuse, l'éléphant 
savant, le farceur délirant, l'actrice en fleur, le succès, le puff 
de la semaine... » Mais ce courriériste est un prosaleur de 
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race. « Ce rôle, continuent les Goncourt, il l'avait grandi, en 
y apportant sa personnalité, et y faisant entrer ses goûts, sa 
science, son talent. Ses feuilletons, étaient les feuillets déchirés 
ou volants d’un beau livre sans suite. » Ils nous le montrent, 
jetant au papier, le samedi matin « ses douze colonnes, tantôt 
belles, rythmées, profondes et tendres comme un psaume, 
tantôt pleines de la vie, du feu de la passion d’un témoin 
contemporain. » Plus perspicaces qu'ils ne le sont d'habitude, 
— car le discernement des causes leur manque trop souvent, 
— les deux frères apercevaient le principe de cette supério- 
rité du feuilletoniste : son énorme et passionné travail inté- 
rieur à la Gœthe. « Sa pensée, disent-ils, vivait au-dessus de 
son métier. Elle habitait plus haut, parmi les œuvres immor- 
telles. Elle se plongeait dans Dante comme dans un fleuve 
de lumière, elle se parfumait dans les livres saints de l'Inde, 
elle se fortifiait dans les philosophes antiques. Elle se réfugiait 
dans Homère... Elle avait encore un autre pain quotidien. 
Rémonville aimait l’art : une belle toile, un beau marbre, 
une belle ligne, tout ce monde de matière pliée par l’homme 
à sa volonté et son génie. Mais il retournait toujours, comme 
porté par le courant de tant de belles choses, à l’art grec. 
Nommant la Grèce, il semblait qu'il vous nommât sa mère... » 

Si j'ai cité tout au long ces textes, ce n’est pas seulement 
qu'ils nous expliquent la très haute estime où des confrères 
comme Gautier, Flaubert, Taine, Barbey d'Aurevilly tenaient 
Saint-Victor, c’est qu'ils ont aussi cette signification histo- 
rique dont je parlais. Certes le feuilletoniste d'Hommes et dieux 
a sa propre originalité, mais il n’est pas une exception parmi 
les journalistes de son temps. Plusieurs des écrivains que je 
viens d'énumérer, Gautier, Taine et Barbey sont, eux aussi; 
à cette date, surtout des articliers. J. J. Weiss en était un, 
Hippolyte Rigaud également. Tous avaient ce trait commun de 
s'être donné une large et forte culture. Que les directeurs de 
journaux les attirassent, c'est la preuve, chez le lecteur de 
cette époque, d'un niveau intellectuel qui semble avoir plutôt 
baissé. [ei les causes sont plus difficiles à démêler. La princi- 
pale est probablement la place attribuée alors aux Lettres 
anciennes dans l'instruction publique. Quand on feuillette les 
recueils de-copies couronnées au Concours général entre 1830 
et 1860, on demeure étonné du nombre d'écrivains distingués 
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qui excellèrent dans les Discours et les Vers latins. Pour Paul 
de Saint-Victor, cette éducation classique avait été reçue à 
Rome même, sous la direction de son père, un poète délicat 
du Premier Empire, connu par une traduction d'Anacréon. 
Sainte-Beuve a bien noté, dans son article des Lundis, que 
ce premier fond de culture italienne domina toujours dans 
Paul de Saint-Victor. Mais que son humanisme raffiné n'ait 
pas fait de lui un isolé dans le Paris littéraire de 1850 à 
1870, c'est la preuve que ce Paris avait lui-même subi la 
vertu éducative des humanités enseignées, depuis le renouveau 
de l’Université, d’après des programmes éprouvés et que les 
décrets ministériels ne s’amusaient pas à changer sans cesse. La 
diminution de la culture générale était, nous ne le constatons 
que trop, au terme de ces bouleversements et de leurs méthodes 
non vérifiées. 

Un second trait, historique encore, se dégage de la lecture 
des livres d’un Paul de Saint-Victor, comme de ceux d’un Flau- 
bert, d'un Gautier, d'un Taine et d’un Renan d'avant 1870, et de 
tous les grands lettrés de cette époque : c'est l'indifférence aux 
querelles politiques. Il fallut le coup de foudre de Sedan, puis 
de la Commune, pour que Renan écrivit /a Réforme intellec- 
tuelle et morale, et que Taine s’attaquât aux Origines. Cette 
double catastrophe provoqua un semblable sursaut chez l’auteur 
d'Hommes et dieux. Il devint celui de Barbares et bandits. Ce 
recueil de pages inspirées par l'horreur de l'invasion et de l’in- 
surrection atteste, chez ce dilettante des impressions d'histoire 
et d'art, une singulière lucidité de coup d'œil. C’est ainsi qu'il 
écrit : « Pour que l’Empire germanique usurpe l'Europe, il faut 
qu'il tue la France. » Quelle lumière jetée en une ligne sur 
toute la politique suivie par Bismarck et Guillaume IL, et quelle 
divination des dangereuses conséquences de ce funeste principe 
des nationalités, qui a substitué à l'équilibre issu des traités 
‘de 1815, le chaos redoutable de l'Europe actuelle! Pareillement 
est-ce des incendiaires de la Commune ou des bolchévistes 
d'aujourd'hui que parle ce même Saint-Victor quand, à la fin 
de son Orgie rouge, il conclut : «... La Révolution démago- 
gique s'était présentée à la France, tantôt comme un tribun 
sublime, tantôt comme une divinité bienfaisante, ou sous les 
traits d’un enchanteur merveilleux, prêt à changer le monde 
en Eden. Une dernière évocation l’a fait rentrer dans sa nature 
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cynique et féroce. Elle est apparue dégouttante de sang et la 
torche au poing... » Celte sinistre vision du péril social ne 
rappelle guère les propos prêtés par les Goncourt à Rémonville, 
dans un souper d'écrivains, et tenus par lui sans aucun doute : 
« Et pour moi, mon cher, je vous le dis, le sommet moral de 
l'humanité, ce sont les Antonins.. » C’est que le Rémonville de 
Charles Demailly et les autres convives de ces fraternelles 
agapes causaient comme ils travaillaient, comme ils vivaient, 
sous un régime d'autorité qui garantissait la paix à l'intérieur, 
et, dans cette Europe aménagée par le Congrès de Vienne où 
des conflits comme ceux de 1870 et de 1914 paraissaient 
impossibles. Plaignons ces grands intellectuels. si préservés 
d’avoir subi la secousse de ce tragique réveil. 

Plaignons-les aussi d’avoir été, pour emprunter un mot à 
ces Grecs chers à Paul de Saint-Victor, des « épigones », les 
hommes de la seconde génération romantique. Il peut paraitre 
paradoxal, en particulier, qu'un humaniste passionné, comme 
l'était celui-ci, ait été en même temps un romantique. Les pages 
sur Shakspeare, dans le tome troisième des Deux. masques, ne 
nous permettent pas d'en douter, non plus que l'ouvrage 
consacré tout entier à Victor Hugo. Sur ce point, je citerai de 
nouveau les Goncourt : « S'il entrait au Palais-Royal, c'était 
avec la chanson des grenouilles d’Aristophane. Avait-il vu 
Bouchardy, il vous contait Byron. » Un de ces trop rares 
volumes ne porte-t-il pas ce titre : Les femmes de Gæœthe? Les 
Goncourt et Sainte-Beuve s'accordent à nous le montrer dans sa 
toute première maturité, tel que nous imaginons les jeunes 
gens de 1830 : « Fait de corps et d'âme pour d'autres temps, 
mal à l’aise dans son habit noir, Rémonville était mal à l'aise 
dans son temps, dans sa sphère. Sa patrie ni son siècle ne lui 
convenaient. » Et Sainte-Beuve : « Il semblait, en vérité, que 
ce jeune homme, lorsqu'il nous revint, avec son noble port, 
son profil pâle, son mouvement de lèvres un peu silencieux, 
un peu dédaigneux, fût un contemporain retrouvé des Capu- 
lets et des Montaigus. » Mais nous ne sommes pas en 1830. 
Nous sommes en 1850 et dans les années suivantes, au 
moment du xix® siècle où la Science commence d'imposer à 
tous les esprits sa vision ordonnée du monde. De prodigieuses 
découvertes ont démontré la supériorité de ses méthodes. Elles 
se résument toutes dans ce principe : la soumission à l'objet. 
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C'est la négation même du romantisme, dont l'essence est une 
exaltation lyrique et imaginative de la sensibilité et une 
révolte contre le Réel quand il gène cette exaltation. Le pro- 
blème qui s'est posé à un Saint-Victor, comme à un Flaubert, 
comme à un Baudelaire, fut de réduire cette contradiction 
entre leurs aspirations romantiques et la discipline scienti- 
fique, qui s’imposait à eux, malgré eux. Ils étaient trop intelli- 
gents pour ne pas en reconnaître l'excellence. Considérez-les 
sous cet angle. Regardez Flaubert s'appliquer à constituer ses 
personnages par une série de petits faits, comme s'exprimait 
dès lors son grand ami, le psychologue Taine. Voyez-le essayer 
de les matérialiser, ces petits faits, dans des tableaux exécutés 
d'après la manière concrète de l’école de Victor Hugo. Baude- 
laire travaille de même à donner de ses nostalgies à la Byron 
des analyses exactes et minutieuses comme une dissection d'hô- 
pital. Considérez-les s’acharnant, l'un et l'autre, à se créer un 
style de précision et de clarté, si bien que ces Romantiques 
impénitents en reviennent à la langue la plus classique. A quel 
auteur français s'apparente de plus près la prose de Flaubert ? 


A La Bruyère, et Baudelaire à Boileau. Rappelez-vous ces vers 
du Crépuscule du soir : 


On entend çà et là les cuisines siffler, 
Les théâtres glapir, les orchestres ronfler… 


Ressemblent-ils assez à ceux des Embarras de Paris : 


J'entends déjà partout les charrettes courir, 
Les maçons travailler, les boutiques s'ouvrir !… 


L'identité de la facture entre les Fleurs du mal et les Satires 
ou les Épitres serait rendue évidente par cinquante exemples 
pareils. C'est que Flaubert et Baudelaire sont des contempo- 
rains de Claude Bernard et de Pasteur. Le besoin de vérité qui 
anime ces maitres du laboraloire, possède ces fervents du 
Romantisme et les rapproche, dans l'expression de leurs idées, 
des écrivains de notre xvii® siècle, où le souci de la probité du 
style fut poussé si loin. Chez Paul de Saint-Victor, se reconnaît 
également le désir d’une prose claire et serrée mème dans sa 
plus ardente éloquence. Mais. c’est surtout par la scrupuleuse 
recherche de la documentation que se manifeste en lui l'esprit 
scientifique. Ces portraits d'Hommes et dieux que Sainte-Beuve 
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admirait tant, le Néron, le Marc-Aurèle, le César Borgia ne 
sont pas seulement peints avec une fougue qui rappelle le coup 
de brosse des coloristes de Venise. {ls impliquent un labeur 
d'érudition, dont on demeure étonné quand on pense aux con- 
ditions dans lesquelles ces morceaux ont été composés, comme 
aussi les pages sur Eschyle, Sophocle et Euripide dans les 
premiers volumes des Deux masques. Il y a là, notamment, et 
tout au début, un essai sur la Némésis, égal par la pénétration, 
à la célèbre thèse d'Édouard Tournier, et quelle magie dans la 
présentation de ce tragique et profond mythe ! 

Est-il interdit de supposer que la lecture des beaux articles 
de Saint-Victor n’a pas été sans orienter dans un sens paral- 
lèle ce même Flaubert, qui n'aurait peut-être pas entrepris 
Salammbé et la Tentation de Saint Antoine, si certains feuille- 
tons du chroniqueur théâtral ne lui eussent donné des exemples 
accomplis de la vision hallucinatoire par l’érudition? Il est 
toujours malaisé de discerner dans les artistes d’une même 
génération la part des influences réciproques, emportés qu'ils 
sont tous dans un courant commun. Que l'on puisse poser une 
pareille question, à propos de l’auteur des Deux masques, 
suffit à prouver dans quelle estime il doit être tenu. Honorons 
en lui un très fidèle, un très bon serviteur des Lettres. C’est 
tout ce que cette note a voulu rappeler simplement, à l’occasion 
de son centenaire. Pour ma part, je ne sais pas de plus haut 
éloge, car le service des Lettres, ne cessons jamais de le 
répéter, surtout dans cette époque de barbarie menaçante, 
n'est rien de moins que le service de la civilisation. 


Pauz Bourceert. 
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Or, l'histoire de la ville de Nidaros fut autre que Morten et 
Erik Foss ne l'avaient imaginée. 

Le printemps s'avance, Peter Skaarnes est dans la plaine 
en train de herser; soudain il arrête ses chevaux et reste bouche 
bée. La nouvelle route passe tout près de lui, et, aussi vrai 
qu'il est là pécheur devant Dieu, c’est Morten qui arrive. Il 
conduit une voiture à deux chevaux, à hautes roues, et il a 
deux autres chevaux en laisse. A côté de lui est assise une 
jeune femme. Peter Skaarnes écarquille les yeux et finit par 
jurer : Sacrebleu, on ne sera plus tranquille ! 

Dire que, cet hiver, quand on a institué les autorités, il 
s'est fait élire juge de paix ! Et pourquoi pas? Il est épicier et 
prêteur d'argent: n'est-il pas naturel que les gens aient voté pour 
lui? La loi, il est vrai, a imposé désormais un taux d'intérêts, 
maximum; ce n’est plus que douze pour cent, malheureuse- 
ment; mais le Skaarnes sait se débrouiller. Si quelqu'un veut 
emprunter, il doit d’abord acheter une vieille charrue ou une 
vieille herse à des prix fantastiques, ou bien voiturer en ville, 
gratis, quelques charrettes de froment ; on pourra parler d'em- 
prunt ensuite. Skaarnes n’avait-il pas le droit de se garer de 
la ruine? Comment il avait amené tant de gens à voter pour 
lui, peu importe, mais il est maintenant juge de paix. Il peut 
marier les gens, régler des contestalions, et si un garçon ne lui 
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plait pas, il peut le prendre et l’enfermer dans la cave aux 
pommes de terre, dont il a fait le lieu de détention. Telle est 
la puissance acquise par Skaarnes, bien que le prêtre soit 
furieux contre lui. Le prêtre! Il s’en moque pas mal. Mais 
celui qui arrive est un pérsonnage plus dangereux. 

Les deux voyageurs descendirent près des bâtiments de 
Morten, et Bergitta, en long imperméable gris et foulard noir 
sur la tête, le visage hâlé par le voyage à travers la prairie, 
ouvrit de grands yeux étonnés. Voilà donc la cabane de terre 
où Morten a vécu plusieurs années! Il faut que Bergitta voie 
ça de plus près. Non, quel trou! Elle regarde les petites mai- 
sons de bois, les meules de paille, çà et là, sur les étendues 
noires de terre labourée, et elle finit par éclater de rire. Elle 
n'aurait pas voulu se mettre en ménage avec Morten à Kvidal, 
mais ici, quand on est si loin dans le monde, que les champs 
sont à perte de vue, et que les maisons y sont comme de simples 
boîtes d’allumettes, c’est une autre affaire, c'est un conte de 
fées. Et tout de même, que ce soit elle qui est là, c'est extraor- 
dinaire... n'y a-t-il pas là de quoi rire? 

Ils arrivent nouveaux mariés : la cérémonie a eu lieu dans 
une église norvégienne de New-York. Le voyage a été une sur- 
prise continuelle pour Morten : que de changements en une 
seule année! Le long de la nouvelle route, ont surgi, à des 
_ intervalles de quelques lieues, des auberges pour les voyageurs, 
qui n'ont plus à coucher sous les voitures. Et partout de nou- 
veaux settlers; un jour viendra où l'on ne verra plus qu'une 
suite continue de cantons entre Northville et ici. 

Et voici que Simen sort de l’étable. Holà, il s'arrête court 
et lève les yeux. 

— Non, mais... tu t'es acheté des chevaux, Morten! 

— C'est bien de chevaux qu'il s’agit! Vois plutôt : je me 
suis marié. 

Simen, son seau à la main, reste ahuri, tandis que Ber- 
gitta s’avance vers lui, la main tendue. 

Ils sont à peine entrés dans la petite maison que, de nou- 
veau, elle éclate de rire. Elle se tient au milieu du parquet et 
regarde autour d'elle. « Ah! bon Dieu, quel chenil! Vrai, ça 
manquait de femme, ici! » Il faut alors qu'elle aille à la cui- 
sine et dans la chambre, et c’est encore pis. 

Dès le lendemain, Morten dut faire la tournée des anciens 
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settlers et présenter sa femme, et, cette fois, il voulut aller en 
voiture. Nul ne pouvait, à voir les chevaux, deviner qu'ils 
étaient achetés à crédit. Mais il projetait de commencer une 
exploitation nouvelle, dût-il emprunter à Skaarnes. 

Ce fut un vrai jour de printemps, giboulées et soleil, odeurs 
d'humus et de jeunes pousses ; un immense arc-en-ciel surgit 
au loin dans la plaine. Partout où ils allaient, ils faisaient sen- 
sation. Voici Anne dehors, les manches retroussées, en train 
de laver. Soudain, il faut qu’elle se retienne, comme si elle avait 
peur de tomber de son haut. « Non, mais... » Et déjà les deux 
sœurs sont dans les bras l’une de l’autre et pleurnichent. Mais 
Bergitta n'eut guère le temps de voir les trois enfants, encore 
moins de répondre aux questions sur la famille et la maison. 
Morten voulait continuer les visites ; on causerait une autre fois. 
L'aîné des garçons, Isak, celui qui a les cheveux et les yeux 
bruns, le devance, courant chez les voisins annoncer la nouvelle. 

Il ÿ eut fête chez Karen et Kal, lorsque Morten sortit une 
petite caisse, et dit que c'était la vieille pendule de Skaret. 

— Mais oui, va l’accrocher. Adieu... une autre fois vous 
aurez les nouvelles de Skaret. 

Morten vit trois attelages de bœufs sur les terres, et cinq 
chevaux qui paissaient. « Diable! sé dit-il. Ceux-là te dépassent. 
Mais, patience. » Bergitta doit ouvrir son parapluie, ça manque 
de chemins, on fait le tour des champs et on roule sur la terre 
meuble. Les chevaux font sensation! Voici une petite maison 
de bois avec des rideaux aux fenêtres. Qui est-ce qui l’habite? 
« C'est Ola Vatne et la fille du colonel! — Alors, c'est comme 
ça qu'ils sont logés! Non, vois-tu ça! » Else de Dyrendal est 
assise à coudre, entourée de trois enfants; elle grisonne un 
peu et ses joues sont creuses; Ola écrit sur une table ; il est 
membre du conseil municipal : lui aussi a enfin un poste de 
confiance. Morten se dit : « Décidément les autres te dépassent, 
Morten, oui, tous : à ton tour, il faut que tu t'y mettes. » 

Il n’est pas question d'attendre le café. Morten sent qu'Ola 
est en contemplation devant les chevaux : bon, qu'il les regarde! 
Ce gaillard-làa ne doit encore avoir que des bœufs, et il est 
dépité. On verra bien. 

Qui se serait douté que le freluquet était déjà marié, et 
avait un héritier’ au berceau ? Son Irlandaise était une grande 
femme rousse au visage d’épervier, couvert de taches de 
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rousseur. Îls parlaient surtout par signes, tous les deux, car lui 
n'était pas fort en anglais, et elle n'avait guère encore appris 
le norvégien. Bergitta montre l'enfant au berceau et demande : 

— Comment s'appelle-t-11? 

— Peter, dit Anton. 

— No, no, Patrick! crie la mère, en jetant un regard 
furieux sur son mari. 

Au surplus, Anton fit remarquer que l'enfant n'était pas 
baptisé parce que la mère voulait qu'il fût catholique ; ce que 
lui refusait, et nul ne voulait céder. L'Irlandaise regarde 
Morten et demande : 

— What is your meaning? 

Anton, qui lutte pour la langue de son canton dans sa propre 
maison, corrige : 

— Ça veut dire : qu'est-ce que tu en penses? 

— Adieu, dit Morten. Oui, on se reverra. Adieu, Adieu! 

Lorsqu'ils furent remontés en voiture, Bergitta eut un nou- 
veau sujet de gaieté : 

— Ils doivent se disputer jour et nuit, ces deux-làl Non, 
quel couple! Nous les inviterons chez nous pour nous amuser. 

Le mieux était d'aller tout de suite trouver l'instituteur 
Berg. Il était dans la cuisine de sa nouvelle maison de bois, et 
mangeait, le visage non rasé, du lait et des miettes de pain 
dans sa moustache brune. Et quelle saleté autour de lui! Il 
bondit, s’essuya la bouche, souhaita la bienvenue... et se mit 
aussitôt à parler de ses affaires. 

— Incline-toi devant moi, Morten. Maintenant je suis un 
personnage. 

— Bah! Serais-tu président des États-Unis ? 

— Non, mais président du conseil municipal. 

— Je m'incline.. 

Mais l’institeur Jo arpente la pièce, il est très en colère. La 
direction du county a maintenant la haute main sur les écoles; 
elle exige que l’enseignement soit donné en anglais. 

— En anglais? As-tu idée de ça ? Et tu crois que j'accepterai? 

— Peux-tu refuser ? 

— Je peux cesser. 

— Ce serait fâcheux. 

— Oh! je suis né sous une mauvaise étoile. Tout ce que 
j'entreprends va à vau-l'eau 
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Morten, qui a présenté sa femme, veut maintenant s’en aller. 
« Adieu! Non, pas de café. » Mais à peine le ménage est-il en 
voiture, l'instituteur arrive, tête nue. 

— C'est que, tu ne sais pas, nous avons un juge de paix! 
Et il s'anime en marchant à côté de la voiture, et il raconte : 
— Ecoute bien : Skaarnes marie les gens. Quand ce seraient 
les dernières paroles qu'il dût prononcer, l’instituteur Jo tient 
à dire que Skaarnes marie les gens. Il y en a qui lui doivent 
tant d'argent qu'ils n'ont pas osé ne pas se présenter chez lui 
pour se marier. Et les discours qu'il tient aux fiancés, on en 
parle, c'est du pur Mark Twain. Et puis, il y a ses jugements. 
Écoute un peu : Récemment, il était en train de labourer, 
deux avocats sont venus de Northfeld pour un litige sur une 
question de limites. Le Skaarnes fait arrêter ses chevaux, mais 
refuse de quitter sa charrue. « Dites ce que vous voudrez, je 
reste là ! » Bon, les deux hommes de loi s'expliquent, et plaident, 
sortent des plans, et citent des articles. Le Skaarnes regarde les 
chevaux et souffle bruyamment. Alors, il vient une bonne idée 
à l’un des avocats. Il prend un billet de dix dollars, et dit : 
« J'y pense, voici ce que je vous ai emprunté la dernière fois 
que nous nous sommes rencontrés. » Le Skaarnes attrape le 
billet et le fourre dans la poche de son gilet. Mais l’autre se 
rappelle qu'il a emprunté autrefois à M. le juge de paix non 
pas dix, mais vingt dollars. Voici l'argent. Et le Skaarnes de 
s'en saisir, pour le faire disparaître de même. Le premier 
avocat n’a plus rien d'autre à faire que de se rappeler que ce 
n'était pas dix dollars qu'il avait empruntés, mais bien trente. 
Etils continuent ainsi jusqu’à ce que l’un des avocats soit à sec. 
L'autre, alors, donne encore un billet, et lorsque le premier 
veut recommencer à invoquer la loi, le Skaarnes dit : « Taisez- 
vous! C'est celui-là qui a raison ! » Et il montre celui qui a 
payé le dernier. « Hue ! » Et le juge de paix se remet à labourer. 

Et tous les trois de rire. Bergitta pousse de petits cris, 
l'instituteur Jo se tape sur la cuisse et claironne. 

Enfin Morten lui demande : 

— Ne veux-tu pas avoir des nouvelles de tes parents? 

L'instituteur devient grave : 

— Si fait. Vivent-ils encore ? 

Bergitta eut un sursaut. A son ton, l'on eût dit que l'institu- 
teur parlait de gens qui lui étaient parfaitement étrangers. 
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= Non, dit Morten, ils ont trépassé.… tous les deux ! 

L'instituteur Jo réfléchit un moment, tord une pointe de sa 
moustache, et finit par dire : 

= Heu, ils étaient bien vieux, et usés. 

Là-dessus, il s’en alla. Bargitta et Morlen se regardèrent. 


Dès le lendemain, de la part du prètre Oppegaard, arriva une 
invitation. Morten était prié de venir diner le soir et d'amener 
sa femme. 

— Nousirions chez le prêtre ! dit Bergitta. Cela lui paraissait 
uti événement. 

= Qui, il t'a invitée, naturellement. El à sûrement à causer 
avec toi d’affaires importantes. 

Moften s'était lié avec le prêtre avant sôn départ pour le pays. 
Il se réjouissait de le revoir. Ce garcon-là devait avoir de l'ar- 
gent. {1 s’élait construit à ses frais une jolie maison peinte en 
blanc de l’autre côté de l'église, et il oubliait de recouvrer les 
bushels de froment que les fermiers lui devaient en guise de 
traitèment. 

Morten et sa femme entrèrent dans un agréable salon, tapis 
sur le parquet, fleurs aux fenêtres, tableaux aux murs. Mr 
Oppegasrd est debout, grande, avec son altier visage aux traits 
réguliers sous ses cheveux sombres. Elle est bien plus aimable 
qué lé jour où elle est arrivée et a dû se lerrer dans la cabane 
d'Erik Foss. Elle souhaite la bienvenue, donne des poignées de 
main, ét même Bergitta reçoit une caresse sur la joue, c'est 
parfait. Et voiei le prêtre, jeune et blond, avec sa figure longue 
ét ses veux bleu clair. 

— Ah, nous le tenons, celui que nous avons tant espéré! 
Et nous avons aussi madame! 

Bergilla tressaillit. Jamais elle n'aurait rêvé qu'un tel 
homme pût l'appeler madame. Un peu après, le prêtre dit : 

æ— Vous regardez les tableaux, ma petite dame. Vous devez 
trouver qu'il y à là un nombre extraordinaire de portraits de 
prêtres. C'est que les prêtres ici, en Amérique, sont l’histoire 
même du pays. Les colons sotit venus ici, conduits par des prè- 
tres. Ils se sont répandus dans le pays, condüits par des prêtres. 
Qui a fondé, croyez-vous, la plupart des cantons nouveaux... 
dans les forêts de l'Est où la plaine inculte... qui a bâli des 
villes, construit des hôpitaux, des écoles, des universités ?.. ce 
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sont des prêtres. Constamment les prêtres ont marché à la tête. 
Ils n’ont pas seulement prêché le christianisme, élevé des églises 
et réuni en paroisse des colons dispersés, non, ils ont été de vrais 
pionniers. Aussi, Morten Kvidal, quand ma femme nous aura fait 
diner, nous traiterons, tous les deux, des affaires importantes. 

Après le repas, les deux hommes se retirèrent dans le petit 
bureau, et, les pipes allumées, le prêtre s'ouvrit de ses desseins, 
et dit ce qu'il avait sur le cœur. 

— Vous savez peut-être que nous avons maintenant ici une 
administration locale régulière. Il se peut que la plupart des 
fermiers soient de braves gens fort honorables. Mais j'ai vaine- 
ment cherché et cherché un chef. 

Morten serra les lèvres et oublia sa pipe. 

Le prêtre continua : 

— Avant tout, il faut mettre un terme au commerce de 
prêt que pratique Peter Skaarnes. Il nous faut une banque. 

Morten approuva de la tête. Il y avait lui-même pensé. 

— On a besoin, ici, de capital d'exploitation. Il faut que 
les gens puissent emprunter à des conditions raisonnables. 
Mais le monde n'a guère fait attention à nous, jusqu'ici bien 
que nos possibilités de développement soient énormes. Nous 
pouvons attendre le chemin de fer dans un avenir prochain, 
mais la banque, il nous la faut tout de suite. Voulez-vous 
m'aider ? Les gens ont confiance en vous. Et vous n'abuserez 
pas non plus de la confiance qu'on vous fera d'autre part. 
Vous êtes l’homme de la situation. Comme je vous l'ai peut- 
être dit, mon frère est le directeur de l’une des plus grandes 
banques de Minneapolis. Voulez-vous y venir avec moi ? 

Morten éprouva un frisson. Où cela le mènerait-il? Le 
prêtre continua : 

— Les bruits au sujet du chemin de fer ont déjà fait surgir 
ici des spéculateurs sur les terrains. Mais le chemin de fer 
ne se laissera pas frustrer. Il trace ses lignes où il veut. Il lui 
faudrait... voyons, ceci entre nous... il voudrait avoir un 
homme de confiance pour les districts d'ici. Je ne peux pas en 
dire davantage pour le moment. 

Morten voyait s'ouvrir des horizons. Il eut, un moment, un 
sourire guindé. Il dit enfin, au hasard : 

— Quand le chemin de fer arrivera, une ville va probable- 
ment se fonder ici. Savez-vous si quelqu'un ÿ pense? 
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— Si quelqu'un pense à fonder une ville? 

— Oui. 

Le prêtre Oppegaard se mit à rire. 

— Non, cher ami, le temps est passé, où un individu 
pouvait fonder une ville. Les townmalers sont d'un autre temps. 
Aujourd’hui, c'est le chemin de fer qui fonde les villes. Il est 
tout-puissant en ces matières. J'ai vu dans l'Est de petites villes 
qui ont été obligées, tout simplement, de transporter leurs 
maisons où le chemin de fer voulait. Mais nous pourrons 
causer de tout cela avec mon frère. Il est en relations avec la 
compagnie qui projette une ligne par ici. Eh bien! quand 
partons-nous? 

La nuit, Morten eut le cauchemar. Il lui semblait qu'il avait 
des ailes, qu'il pouvait s’élever dans l'air, voler, voler. 

Quand vint le jour de se mettre en roule, il dit à Bergitta 
que le mieux pour elle serait d'aller coucher, la nuit, chez 
Anne, pendant son absence. Elle cligne un peu les yeux et le 
regarde avec un petit sourire. Très bien, ce sera comme il veut. 

Skaarnes est dans son champ : il voit le prêtre et Morten 
passer en voiture, avec des malles attachées derrière. Qu'est-ce 
que ça signifie? On eût dit qu'il flairait quelque menée dirigée 
contre lui. 

Bientôt les gens eurent sujet de s'étonner. Morten Kvidal 
vient d'acheter deux quarts de terre à un Hollandais qui veut 
quitter la colonie. Ce terrain n’est pas sur la route, et pas 
du tout sur le parcours présumé du chemin de fer. D'où 
Morten a-t-il eu l'argent? Peu après, arrivent de lourds char- 
gements de pierres de taille, et une troupe d'ouvriers qui se 
logent sous des tentes : on n’a pas le temps de dire ouf, qu'une 
maison commence à s'élever. On ne met pas des années à 
l'achever, c'est l'affaire de quelques semaines. La maison est là, 
deux étages, de grandes fenêtres, avec des mansardes en saillie 
sur le toit. Elle fait de l'effet, ici, où toutes les maisons sont 
petites. Et soudain, le bruit se répand que c’est une banque. 
On pourra y venir et avoir de l'argent, à des taux raison- 
nables, pour peu que l'on ait un titre de propriélé. Au premier 
étage est l'appartement du gérant de la banque, au second 
s'installe un médecin, les chambres du grenier sont oceupées 
par une sage-femme. C'est beaucoup à la fois. Et Morten Kvidal 
est inspecteur pour la banque. 
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Le monde a-t-il fait enfin attention à cet endroit? Avant 
Noël, un nouveau bâtiment s’est élevé, tout contre la banque, 
et c'est une boutique, absolument comme dans une grande 
ville. De grandes glaces laissent voir une exposition de tout 
ce qui peut tenter, fourrures et robes de soie, accordéons et 
violons, et derrière le comptoir il y a tout ce qu'on peut ima- 
ginér, depuis du café et du cuir, jusqu’à des bretelles et de la 
batterie de cuisine. Quand toutes les lampes sont allumées là- 
dedans, c'est un vrai paradis : cela vaut qu'on vienne de 
bien loin dans la prairie, rien que pour se planter devant, et 
contempler ce spectacle. 

Est-ce tout? Non, avant la fin de l'hiver, on apprend qu'on 
aura un bureau de poste, c'est incroyable, et tout de même 
vrai. Un jour, la maison est là. Que l’on puisse y venir déposer 
et recevoir des lettres, cela rapproche singulièrement le vieux 
pays. 

Un homme descend de bicyclette, et regarde autour de lui. 
Il est d’une fabrique de Chicago. Certes, il v a place ici pour 
une succursale. Les districts environnants seront riches, un 
jour. Puis c’est un garcon à lunettes bleues qui arrive dans 
un cabriolet attelé de deux chevaux en sueur. Celui-là est 
d'une compagnie de bois de charpente dans l'Est. Succursale? 
Évidemment : on aura un jour besoin de matériaux de cons- 
truction : tous ceux qui veulent s'installer ici sont obligés de 
bâtir. Et Morten Kvidal vend des terrains. Il y a déjà tant de 
maisons que d’autres doivent suivre. Il serait absurde de mettre 
la pharmacie ailleurs que là. Et l’hôtel doit être placé à l’en- 
droit qui est déjà le centre. C’est là que bientôt aboutissent les 
traces des roues de tous les côtés de la prairie. Le boulanger et 
le forgeron sont forcés de s’y installer. L’horloger aussi. 
Chaque fois que Morten vend un lot, il étale une carte, et 
regarde où il convient de placer la maison suivante. On ne 
choisit pas les emplacements comme on veut. Il semble que 
Morten ait un plan. ù 

Les gens causent et se disent qu’il doit devenir abominable- 
ment riche avec la vente de tous ces terrains! A moins qu'il 
soit simplement l’homme de paille de gens des grandes villes ? 

Grâce à l'argent de la banque, la vie du sett/ementest activée, 
en sorte que tout se transforme en un clin d'œil. Dèsle premier 
été, une armée de quatre cents chevaux arrive d’un ranch situé 
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bien loin dans la prairie. Le chef monte un coursier blanc qui 
danse, il porte un pantalon de cuir et des éperons, le chapeau 
de côté, une écharpe rouge, le pistolet à la ceinture. Son 
visage est cuivré par le soleil, la pluie et le vent. Autour de lui 
le sol résonne sous les sabots, les crinières flottent au vent’; ses 
aides courent partout en criant et faisant claquer leurs fouets 
pour maintenir le troupeau qui hennit, saute, galope. Le chef 
campe à l'ouest de la propriété d’Ola Vatne, que veut-il ? Il veut 
vendre des chevaux. La nouvelle lui est parvenue que les gens 
ont de l'argent par ici. Etil a encore quelques milliers de bêtes 
là-bas, dans le ranch, si celles-ci ne suffisent pas. 

Les colons viennent voir le spectacle de toutes ces bêtes au 
pelage brun, bai, noir et isabelle. La tentation est trop grande. 
Ils achètent. Ils comprennent que les bœufs ne font plus leur 
affaire. Kal Skaret est venu, peut-être va-t-il en acheter un. 
Et il va jusqu’à six. C’est Anders, naturellement, ce diable de 
garçon, qui a encore poussé à ce marché. 

En automne, les chevaux agiles piétinent la plaine, quatre 
devant chaque charrue à deux socs : à la bonne heure, ça fait 
de la besogne. Ah oui, de belle besogne. Maintenant on laboure 
en un seul jour un champ si vaste qu’on le compterait, dans le 
vieux pays, au nombre des grandes fermes. 

. Depuis que la poste s'est tellement rapprochée, les gens 
commencent à s'abonner à des journaux. Surtout des journaux 
norvégiens d'Amérique, avec toutes les nouvelles du pays; c’est 
de la lecture à haute voix pour le dimanche soir; chaque 
numéro est comme une lettre qu'on recevrait de là-bas. Mais on 
y trouve aussi beaucoup de nouvelles d'Amérique, de tous les 
coins de cette immense contrée. Est-ce que, peut-être, cela ne 
concerne pas les sestlers d'ici ? N'est-ce pas l'Amérique qu'ils 
habitent ? Qui, eh bien, on a de la politique et des partis en 
lutte, ici aussi, à ce qu'il paraît : qui donc y avait pensé ? Les 
pionniers ont vécu trop à l'écart; leurs cœurs sont restés 
attachés au vieux pays; ils n'étaient ici, à l'étranger, que pour 
cultiver la terre et s'enrichir. Mais le journal leur apprend à 
penser aussi au pays qui leur a procuré la terre et le moyen de 
devenir riches un jour, s'ils le veulent. 

L'été suivant, il y eut élection présidentielle; des orateurs 
arrivèrent et tinrent des réunions en plein air; on prêcha en 
anglais et en norvégien. Et Morten Kvidal y prit part. Natu- 
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rellement, il ÿ prit part. Dire qu’il pouvait être si important 
de savoir ce que les gens d'ici pensaient de la façon dont la 
grande Amérique était gouvernée! Est-ce que vraiment l'élec- 
tion du président dépend des gars d'ici ? Les petites gens 
n'avaient pas encore le droit de vote dans le vieux pays, et main- 
tenant Ola et Kal comptent autant que le millionnaire. Voilà 
comment c'est en Amérique. Ça, il faut l'écrire aux parents et 
connaissances dans la vieille Norvège. Et la nouvelle période ne 
faisait que commencer. 


Il 





Lorsque Bergitta et Morten eurent leur premier fils, il fut 
baptisé Erik Foss Kvidal. 

Cependant la jeune femtine commençait à s'ennuyer. Morten 
était trop souvent absent, avec mille affaires sur les bras, et 
s'il était un jour à la ferme, c'élait une activité dévorante, il 
fallait tout faire à la fois. Pendant quelque temps, Bergitta rit 
de lui, de son ardeur, de la prairie, et des meules de paille 
grises qui devenaient des fantômes, quand veñait le crépuscule 
d'automne avec le brouillard et le vent. Mais un jour, pâle et 
les ÿeux cernés, elle lui demanda si l'on ne pourrait pas vendre 
la ferme et rentrer au pays. 

Certes, on le pouvait. Mais pas aujourd'hui. Et peut-être pas 
demain. Ceci et cela devait être achevé, son temps était pris pour 
le moment. 

Et le voici fort ému. Son frère Peter écrit pour demander 
s'il veut renoncer à la ferme du pays et la lui donner. Sinon, 
Petér émigrera, lui aussi. 

Morten passa toute une journée à faire le tour de la ques- 
tion. Abandonner son droit sur Kvidal ? Certes, il le pouvait. 
Reviendrait-il jamais là-bas ? L'éternelle pensée des petites 
maisons grises et du paysage qui les entourait n'était-elle pas 
comme une camisole de force qu’il convenait de déchirer enfin ? 
Mais la conclusion fut qu'il ne pouvait (out de même pas... 
Non, il ne pouvait pas. Qui sait... un beau jour il sera peut-être 
arié pour s'y installer décidément. Mais pas maintenant, oh 
noû ; il faudra du temps avant qu'il soit prêt. 

Et, un jour, Peter arriva. Il avait avec lui sa sœur Randi. 
Et Rañdi était mariée et amenait son mari. Morten resta ébahi 
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devant eux. Allons, c'était bien, puisqu'il était la providence de 
ses jeunes frères et sœurs. Il avait aidé Simen à se procurer un 
quart de section à titre de homestead à quelque distance dans 
la plaine, il pourra bien tâcher d'aider ceux-là aussi, avant que 
les terres disponibles soient prises par les autres qui affluent 
constamment. 

Et mère? On la consolera en lui envoyant encore quelque 
argent. Si seulement Morten n'en avait pas eu un tel besoin 
pour lui-même ! 

Un fait l’étonnait. De tous côtés les gens venaient emprun- 
ter à la banque, tout le monde voulait avoir plus de chevaux, 
plus de machines, des maisons neuves et plus grandes. Mais il 
y en avait un qui n’empruntait jamais, et c'était Kal. 

Il est vrai que, depuis un certain nombre d'années, il avait 
vendu des récoltes un peu plus fortes que celles des camarades, 
et il ne déposait pas l'argent à la banque, mais il avait sous 
son lit la vieille caisse d’émigrant, qu'il fallait tenir bien fer- 
mée. C'est pourquoi il ne s'éloignait jamais beaucoup de sa 
maison sans éprouver une continuelle inquiétude de voir un 
incendie s'y déclarer. 

Maintenant ses enfants le tourmentaient pour qu'il cons- 
truisit des bâtiments convenables, comme tout le monde. Il 
avait été obligé de bâtir des remises pour ses nombreux che- 
vaux, et au printemps et à l'automne, quand on était en plein 
travail avec tous les journaliers embauchés, ceux-ci devaient 
manger et dormir dans les remises, eux aussi : la ferme de Kal 
était en train de devenir une petite ville de remises. Mais 
emprunter pour construire ? Emprunter! Kal fait la grimace et 
branle la tête. Il se rappelle trop bien, souvenir du vieux pays, 
ce que c’est que d’avoir des dettes. 

Son fils Oluf arrive de Decorah, mais croyez-vous que ses 
études pour être prêtre puissent être achevées, après quatre 
ans d'absence ? C'est maintenant qu'il va s'y mettre à fond 
dans une ville qu’on appelle Saint-Louis, et qui doit se trouver 
diablement loin, car rien que pour payer le voyage, Karen a 
dû sacrifier un cochon tout entier. Mais c’est un plaisir de 
revoir Oluf; il n'est pas venu ici en vacances depuis quatre ans, 
les billets coûtaient trop cher ; il a préféré s’embaucher dans 
une ferme de l'Est : ça fait toujours autant de gagné, au bénéfice 
de Karen et de ses poules. Et le voilà en costume de ville, 
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grand et beau garçon au visage couvert de taches de rousseur ; 
sa mère ne peut s'empêcher de tourner autour de lui et de 
passer la main sur ses vêtements, elle n’a jamais rien vu de 
pareil. 

On eut bientôt de nouveau de quoi bavarder tant et plus 
dans les fermes ; une grande maison de blé de Chicago avait 
commencé à construire un elevator dans la petite ville de 
Nidaros : n’était-ce pas la meilleure preuve que le chemin de fer 
ne tarderait pas à venir? Car personne ne serait assez bête 
pour bâtir un magasin de blé si loin à l'écart des voies de 
trafic : mieux vaudrait laisser les fermiers transporter eux- 
mêmes le froment jusqu'à la lointaine station de Northville. 

Certes, la maison de Chicago savait fort bien ce qu'elle 
faisait ; elle voulait être sur place à temps, et mettre la main 
sur le froment produit par les centaines de fermes de l'endroit, 
qui s’agrandissaient chaque année. Mais le chemin de fer. 
quand le verrait-on ? Il était inutile d'interroger Morten. Ber- 
gilta faisait semblant de ne rien savoir; le prêtre se contentait 
de hocher la tête. Et soudain se répand le bruit que déjà la 
ligne de chemin de fer s’avance sur la prairie : une équipe d'ou- 
vriers y travaille. Ici même, il en arrive qui commencent 
à élever une gare au milieu de la petite ville. Droit devant 
elle est tracée une rue, des deux côtés de laquelle on peut 
acheter des terrains pour construire des maisons, grandes ou 
petites. 

Désormais, personne ne peut plus avoir ici de terre de 
homestead. Le pionnier qui veut avoir un quart de section gra- 
tuit doit s’en aller loin, bien loin dans la plaine inculte. Car le 
chemin de fer a obtenu du gouvernement une certaine étendue 
de terre des deux côtés de la ligne, et plus loin, vers le Nord, au 
long de la ligne principale, il possède déjà un large ruban 
à travers l'immense pays, jusqu'au Pacifique. 

Mais on peut acheter de la terre au chemin de fer. Et Morten 
n’a plus de raison de le cacher, on peut lui en acheter, à lui, 
car il est le commissaire du chemin de fer. C’est pour le 
chemin de fer qu'il a acheté les deux quarts du Hollandais. 
C’est pour le chemin de fer qu'il a acheté les autres fermes, tout 
autour. C’est le chemin de fer qui possède tout le sol de la ville 
de Nidaros. 


Enfin, ceux qui avaient cultivé leurs deux quarts pouvaient 
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oblenir davantage. Le prix était raisonnable, quelques dollars 
par acre, à payer en vingt ans. C'était tentant. Et l'argent à 
payer tout de suite, on pouvait toujours l'avoir à la banque : 
elle prètait volontiers sur la terre. 


Le jour où, dans la petite ville, fut installé un « bistrot », Ola 
Vatne fut singulièrement ému. En passant par là, il sentit sa 
passion s'éveiller. Il lui semblait que ce débit avait été placé là 
uniquement pour le tenter, lui. « Arrive, Ola! Tu vas te perdre, 
Ola! » Hé oui, c'était peut-être juste, il sentait qu'il lui faudrait, 
ou bien ÿ entrer et s’enivrer comme une brute, ou bien... ou 
bien vider la taverne et battre le patron comme plâtre. La 
pression intérieure.…, peuh, il la sentait bien encore, mais elle 
ne s'accumuläit plus, mois après mois: tous ces événements des 
derniers temps, le journal, les assemblées et les conférences, le 
chemin de fer, la ville, l'histoire de la banque et de l'argent, 
et les chevaux et les machines, c'avait été un soulagement ; la 
pression n'était plus si forte qu'autrefois. Et puis, au cours des 
années, Else, cette femme merveilleuse, avait suscité en lui des 
forces nouvelles, affiné son oreille, sensible aujourd'hui à des 
nuances plus délicates; il ne s’en rendait pas bien compte, mais 
il était changé. Et voici... la taverne va le saisir. Tout ce qu'il a 
gagné... à vau-l'eau ! « Arrive, Ola ! Tu as un poste de confiance 
et tu es en voie de devenir un gros bonnet, mais c’est fini. 
arrive, soûle-toi comme une brute, va, jette tout à bas! » 

Il ÿ avait de quoi être agité. A Nidaros, il était supervicer du 
township: l'hiver précédent, il s'était acheté un manteau à col 
de fourrure et des gants fourrés, ce qi lui permettait de marcher 
a côté de sa femme d'une manière plus convenable. Et d'où lui 
venait cette idée de construire ici, sur sa ferme, des bâtiments 
pareils à ceux de Dyrendal, et de mettre dans le salon un piano 
qu'elle pourrait faire gronder, tout à fait comme lorsqu'elle 
était demoiselle ? Mais voici la taverne, Ola. Tout va être 
anéanti, Ola. Autrefois tu ne buvais, à en être ivre-mort, que 
deux fois l'an, à tes voyages en ville. Maintenant, ce sera chaque 
jour, jusqu’à ce que tout soit perdu, Loi, la ferme, et ta femme, 
ét les enfants. Oui, le voilà, le débit, le sa/oon. Arrive, Ola ! 
Tu auras beau faire, Ola, c’est la ruiné, pour toiet les tiens ! 

Or, un jour, il dit : 

— I faut qüe j'aille faire un tour en ville. 
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— Eh bien, vas-y! répond Else. 

Il était tard dans la soirée quand il rentra; les enfants 
étaient au lit, Else cousait, assise près de la lampe. Alors elle 
lève la tête et le regarde ; et elle n’est pas le moins du monde 
surprise de le voir revenir parfaitement sobre. Ah! si l'on 
savait dissimuler ses sentiments aussi bien que cette femme-là ! 

Il arpente un peu la salle, puis s'arrête devant elle : 

— Else... veux-tu que je te dise une chose ? 

— Eh bien ? 

— Oui, mais il ne faudra pas te moquer ? 

— Ça dépend. 

Elle a un petit sourire. 

— J'ai... j'ai rossé le bistrot, ce soir. 

— Je le sais, dit-elle en reprenant sa couture. L'instituteur 
Berg était là ; il a tout vu. Et il est venu ici... 

Elle enfile une nouvelle aiguillée et continue de coudre. 

Un instant plus tard, Ola dit: 

— Mais j'ai réfléchi, ça n’est sans doute pas digne d'un 
supervicer d'assommer les gens. 

— Peut-être pas. 

— De plus, je ne peux tout de même pas rosser tous les 
bistrots du North-Dakota. 

— Ce serait beaucoup, même pour toi. 

— Mais, vois-tu, Else... il faudrait les rosser d’une autre 
façon. D'une façon qui conviendrait à un homme comme moi. 
Écoute, Else, veux-tu m'apprendre à faire des conférences ? 

Elle l’observe un moment, il est tout rouge de confusion, oh! 
comme il est touchant. 

— Tu veux rosser les bistrots... avec des conférences ? 

Elle aurait envie de lui sauter au cou. 

— Oui, crois-tu que je puisse apprendre à prêcher de ma- 
nière à les terrasser ? 

— Pourquoi pas ? 

Et Ola songea qu'elle devait en avoir beaucoup plus à dire 
sur ce sujet; mais, si elle l'avait dit, elle n'aurait pas été celle 
qu'elle était. 

Les jours suivants, tout en vaquant à son travail, il se 
remit à chanter. Il lui arrivait de s'arrêter en pleine besogne, de 
serrer les poings et d'en jouer comme s'il voulait chasser d'une 
taverne tous les clients. Il sentait la pression intérieure si 
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souvent éprouvée; mais cette fois il pouvait y échapper, il 
n'avait qu’à s’en aller battre tous les patrons de sa/oon du North- 
Dakota, sans oublier que ce ne devait pas être à coups de poing, 
mais par des conférences. Comment s’en tirerait-il ? Oh, qu'il est 
heureux d’avoir une telle femme! Il faut qu'Else lui apprenne, 
et il y aura moyen! Et c'est pourquoi Ola ne pouvait s'empê- 
cher de chanter à pleines journées. 


III 


Maintenant plusieurs trains par jour sifflent à travers le 
seltlement de Nidaros, et c'est un spectacle, surtout le soir, 
quand on voit ces suites de wagons aux fenêtres éclairées filer 
dans la plaine et finalement disparaître au loin, au ras du ciel. 
Voilà les ermites entrés en relations avec le vaste monde, et un 
nouveau rythme donne à tout une allure plus vive. 

A Noël, un événement eut lieu : l'inauguration de la salle 
commune de la ville, installée par l'instituteur Jo et la femme 
du prêtre. L'instituteur avait été très occupé, depuis plusieurs 
semaines : il avait formé un chœur de jeunes gens, fait répéter 
des chants norvégiens; et quant à la femme du prêtre, elle 
tenait une-surprise en réserve, on chuchotait qu'une pièce de 
théâtre serait jouée, rien que cela ! 

L'usine à gaz avait été installée aussitôt après le chemin de 
fer, étonnamment vite, la petite ville sombre de la prairie main- 
tenant était éclairée; de fortes grandes lampes brillaient indi- 
quant le chemin bien loin dans la plaine, par les nuits obscures. 

Les gens arrivent en traineaux, avec des grelots; il y a des 
gars et des femmes qui se sont payé des fourrures, ils descen- 
dent, tout rougis par le froid : des lumières dehors et dedans, 
nombreux papillons de gaz dans la grande salle, où l’on sent 
encore l'édeur du bois raboté; c'est vrai, on aperçoit.au fond 
une scène avec un rideau, et les murs sont ornés de dra- 
peaux américains et norvégiens. 

C'est la première fois que les fermiers peuvent enfin se 
réunir pour une fête en dehors de l’église, et c’est la première 
fois qu’ils dressent parmi eux le drapeau américain. [ls regardent 
l'étoffe bleue parsemée d'étoiles. Elle semble leur montrer 
qu’ils sont maintenant membres d’une puissance mondiale. Ils 
sont Norvégiens, oui, mais ils sont aussi Américains, ils ont reçu 
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de la terre de l'État, ils ont élu le président, ils doivent évidem- 
ment hisser le drapeau du pays lorsqu'ils ont une fête. 

Le rideau se lève et une pièce commence; c'est la femme du 
prêtre qui a appris leurs rôles aux jeunes gens. Andreas de 
Skaret joue le rôle du prétendant, Siri est une jeune fille 
malheureuse, l’instituteur Jo un vieux directeur d'école : tout 
le monde voit ça tout de suite. C’est Au Chélet (1), et il y a là 
des costumes nationaux et des chansons sur l'amour et la 
nature norvégienne. 

Les spectateurs serrés sur les rangées de bancs contem- 
plent ces fjelds avec leurs forêts et leurs névés; il y a un châlet 
de pacage, et des filles et des garçons et une demande en 
mariage; oui, tout ça, ils le comprennent, et peut-être cela. 
éveille des souvenirs chez les vieux. Les visages s’épanouissent : 
il y a si longtemps que ces gens de la prairie ne sont sortis de 
chez eux pour s'amuser un peu! 

Le rideau s’est baissé : le voilà qui se relève, et le prêtre 
s’'avance. Chut! va-t-on avoir un sermon et la parole de Dieu ? 
Non, il parle d'affaires laïques. Il dit qu’il convient, un soir 
comme celui-ci, d'accueillir la patrie nouvelle dans notre 
cœur et notre pensée, non seulement pour la fête, mais aussi 
pour la vie quotidienne. Les souvenirs du pays natal peuvent 
être un capital où l’on puise pour le devoir et le travail, une 
force dans la lutte, un bouclier dans le malheur, en sorte que 
d'autres nations puissent penser et dire : « Ceux-là doivent être 
d'une bonne race, ceux-là doivent venir d’un beau pays. » 
La meilleure manière de sauvegarder son esprit national est de 
lire de bons livres. Nous fonderons ce soir une société de 
lecture. 11 y aura une bibliothèque. Dans le monde des livres 
nous nous confondons avec l'âme de notre peuple, que nous 
soyons au pays ou loin du pays. 

Après cela, les gens purent enfin commencer à remuer. 
Une odeur de café pénétra dans la salle, on emporta la plupart 
des bancs. On ouvrit une porte latérale, et Anne et Bergitta 
entrèrent, chacune avec une grande bouillotte luisante dont le 
goulot fumait, puis venaient l'Irlandaise et d’autres femmes 
avec de larges plateaux couverts de pains mollets et de pains 
viennois ; bref, ce fut une vraie noce. 


(1) Pièce en un acte de C, P. Riis (1850), « idylle dramatique avec chant ». 
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Bergitta et Anne et la plupart des femmes cireulaient dans 
la salle chaude avec un foulard sur la tête ; la femme du prêtre, 
Else et l'Irlandaise pouvaient se montrer tête nue, c'était leur 
affaire, mais les autres conservaient l'usage du vieux pays, elles 
ne voulaient pas se mettre à singer les dames. 

On chante. L’instituteur Jo est debout, cheveux et mousta- 
ches grisonnants, et bat la mesure ; garçons et filles forment 
cerele autour de lui; le chant national s'élève. Jamais Morten 
ne l’a entendu si bien chanter : on dirait que les voix tremblent 
un peu : elles montent comme si elles voulaient porter jusqu'au 
vieux pays. Et Morten veut en être; il lève la main, le prêtre 
en fait autant, les gens se lèvent, quelques-uns se joignent au 
chœur, et bientôt tous. 

Ces gens de la prairie ont véeu bien des années loin de leur 
pays et de leur famille, ils ont souffert du froid et de la 
misère ; ils ont trimé dur, et maintenant ils chantent. Ils 
sont venus de leurs huttes de terre ou de leurs petites maisons 
de bois, les voici en habits de fête parmi toute cette lumière, et 
ils chantent, ils chantent le pays que, malgré tout, ils ne pour- 
ront jamais, jamais oublier. 

Mais voici que quelqu'un frappe dans ses mains ; une voix 
s'élève : 

— Ne serait-il pas temps de danser un peu? 

Celui qui venait de parler était un jeune homme à lunettes. 
le nouveau médecin qui venait de s'installer, ce qui en faisait 
deux dans la ville : tout le monde regarda de son côté. 

Et voici Ola Vatne avec son violon. Il faisait un peu le fier 
depuis quelque temps ; il n'était plus homme à jouer ici ou là 
pour faire danser : le Comité de la fête avait dû s'adresser à lui 
en corps, faire une démarche officielle ; alors, oui, puisqu'il 
s'agissait d’une œuvre de bienfaisance, oui. 

Il s'assied sur la scène, c'est un gars superbe, un peu fatigué 
par la prairie et la charrue, mais sa crinière dorée, son épaisse 
barbe rousse n'ont pas un poil gris... Il accorde son instru- 
ment ; sa main n'est pas grande, mais velue; et il joue. 

C'est le médecin qui, le premier, s'élance avec sa femme, 
vraie princesse, qui détonne parmi les autres ; elle a voulu, ce 
soir, bien s'amuser, enfin, et se mettre en toilette de bal: sa 
robe jaune-clair a une traine qui balaye le parquet, un 
diamant étincelle sur le peigne de son chignon, elle porte au 
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cou un collier de perles, son visage est frais et fin, amoureux 
de la danse, et ses grands sourcils foncés tremblent de plaisir 
à tout instant. Les gens contemplent ce spectacle. Personne 
n'osera-t-il se risquer sur le parquet à côté de ce couple ? 

Oh sil la jeunesse ne peut entendre une pareille valse 
sautante et se tenir tranquille. Voici les jeunes gens qui 
partent, deux par deux, en costumes nationaux du Valders et 
du Hallingdal ; ceux du Sætersdal ont une pièce de cuir au fond 
de leur culotte, les filles en corsage rouge à manches blanches, 
une broche sur la poitrine, baissent chastement les yeux quand 
les gars viennent les chercher. Peut-on résister à un pareil 
violon? Le parquet se remplit, de longues jambes en pantalons 
de bure s’agitent parmi les bas clairs des danseurs en culotte, 
les foulards des filles leur glissent sur la nuque, on finit par voir 
leurs têtes et leurs cheveux. La salle s’anime de couleurs. Le 
Sogn et le Hardanger semblent avoir envoyé ici leurs plus 
jolies filles, le Telemark et le Gudbrandsdal ont des garçons 
aux gilets boutonnés d'argent. Tout cela donne de l'élan. Les 
gars soulèvent les filles et les tiennent courbées en arc, il y a 
trop longtemps qu'on s'est retenu, il faut que l’on s'en donne, 
on se venge du pays indéfiniment plat, on se rappelle les cimes 
blanches des fjelds au lever du soleil, les forêts, les cascades, la 
magie et les mirages des nuits claires, ou bien la mer, calme 
ou orageuse ! Et tout cela entre dans la danse. 

Maintenant c'est la fin, groupes par groupes, on commence 
à s'en aller; le froid entre par les portes sous forme de buée 
blanche ; on entend le tintement des grelots qui s'éloigne sur les 
routes. La fête s'achève pour cette fois. Mais, en prenant congé, 
le prêtre dit : 

— Il faut que nous ayons beaucoup de soirées comme 
celle-là! 


IV 


Le printemps s’avance. Un jour, Andreas Skaret conduit de 
la station à l'église une voiture qui contient un cercueil. C'est 
Per Fœll qui revient enfin, envoyé par l'asile, car la veuve 
l'a voulu ainsi. Et lorsque le prêtre Oppegaard est devant la 
tombe avec tous les anciens settlers autour de lui, sa voix s'élève 
et il dit qu'ici git un soldat tombé dans la bataille. Il a péri non 
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simplement dans la lutte pour le pain quotidien, mais dans la 
guerre éternelle de l’homme pour se soumettre la terre. Puis, 
la tombe est recouverte : Per Fœll dort auprès d’Erik Foss. 

Quand les gens, plus tard, se rendirent chez Anne et lui 
conseillèrent de vendre la ferme, maintenant que les propriétés 
étaient devenues si chères, elle se contenta de secouer la tête. 
Kal continua de cultiver ses deux quarts à moitié, car ils devaient 
un jour revenir à l’un des fils, pas à l'aîné, Isak, aux yeux bruns 
et aux cheveux foncés, qui n'aimait que l'étude, mais au second, 
Per, qui était autrement gaillard, grand et massif, avec des 
cheveux blonds bouclés... à le voir une bêche en mains, on 
aurait cru son père. 

Anne passa bien des soirs d'hiver dans la petite salle avec 
ses enfants, pendant que au dehors la neige voltigeait sur la 
plaine. Elle leur contait indéfiniment les souvenirs de son enfance. 
Elle se rappelait si bien son canton, elle l'évoquait en traits si 
nets qu'ils le voyaient, eux aussi. Maintenant, ils allaient à 
l'école, où la langue était l'anglais, où les livres étaient en 
anglais : tout leur savoir était une plante poussée dans le sol 
américain; quand ils voulaient suivre leur mère, ils avaient un 
long voyage à faire. Mais dans ses récits, elle les emmenait pour 
de longues promenades en skis sur des pentes escarpées, en 
traineau sur le lac de glace polie; ou bien ils l'accompa- 
gnaient au châlet de pacage où elle avait été vachère plus d’un 
été, ils rencontraient des ours dans les forêts; ou encore elle 
disait la fée qui va sur les versants en jupe bleue et cheveux 
d'or et attire les beaux garçons qu’elle enferme dans le roc. 

Un fjeld, avec des cimes de neige qui montent dans le ciel, 
qu'est-ce que c’est? Les enfants s2 rapprochaient, ils écarquil- 
laient les yeux, ils n'avaient jamais vu ni forêts ni fjelds : mais 
raconte encore, mère! raconte encore! Certes, elle était pour 
toujours fixée ici dans la plaine, et sans doute elle ne reverrait 
jamais le vieux pays, ses enfants étaient Américains et la rete- 
naient ici; quand même, un voyage en imagination là-bas avec 
eux était une fête pour eux et pour elle. C'était avec un senti- 
ment singulier que, baissant la tête, elle songeait que ce temps 
de sa jeunesse était passé; elle pouvait rêver encore de beaux 
garçons, de danse et de folies, mais tout ça était bien fini. Et 
cependant, autrefois, les gens disaient qu'elle était la plus jolie 
fille à l’église du vieux canton. Mais il y a si longtemps. 
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Bergitta vient parfois, la voir. Elle se secoue dans l'entrée, 
pour faire tomber la neige, la porte s'ouvre, hé, c'est Bergitta. 

— Tu es sortie à pied par un temps pareil ! 

— Non, le valet de ferme m'a menée en traineau. 

Elle a un enfant presque tous les ans, et ce n’est pas l'ou- 
vrage qui manque, maintenant que sa ferme est devenue 
grande. Mais si elle est pâle et comme ratatinée, cela tient 
à une autre raison, qu'Anne connaît bien. 

— Comment cela va-t-il maintenant? demande-t-elle à sa 
sœur. 

Peuh, cela va. Le plus triste est qu'elle ne parvient pas à 
dormir. L’obscurité de l'automne dans la plaine a été pénible 
cette année, comme toujours, mais l'hiver est pire. Ah! si l'on 
pouvait rentrer au pays dès demain. Ou si l'on pouvait tout le 
temps voir beaucoup de monde, danser et s'amuser. Mais adieu 
les plaisirs, on devient vieux, on n’a plus qu'à s'asseoir et à 
pleurer. 

— Tu n'as pas honte! Toi qui es mariée avec un gars 
comme Morten. 

Morten. Ha, ha! C’est bien sa faute, tout ce qui arrive. Il 
promet, bien entendu, de vendre la ferme et de retourner là- 
bas, et pftt.… il vole partout comme une mouche autour d’une 
bouteille ; il faut cultiver d’un seul coup tous les quarts de sec- 
tion qu’il a eus du chemin de fer, bâtir des maisons en un clin 
d'œil, fonder une société de téléphones pour tout le district, 
aller à des réunions électorales, accepter des fonctions électives 
de plus en plus nombreuses. Jusqu'où il pense s'élever, nul ne 
le sait, il ne le sait pas lui-même. Mais il a encore reçu un 
choc, lorsque son plus jeune frère lui a écrit pour lui deman- 
der s’il renoncerait maintenant à son droit sur la ferme de 
famille. Certes, Morten consentait,.…. c’est-à-dire, non. Il ne 
voulait pas, maintenant non plus. C'était pour lui comme la 
coupure d'un lien ombilical, non, il ne pouvait pas. Qu'on 
attende un peu; il rentrera chez lui un jour, mais il faut 
d'abord qu'il achève certains travaux... La conséquence est ce 
qu'elle doit être. Les jeunes frères et sœurs ne se sont pas 
résignés à cultiver la ferme sans être sûrs qu'elle leur appar- 
tiendra : ils devaient chercher à s'établir, ils sont venus ici. 
Un beau jour, les voilà devant Morten qui doit s'occuper 
d'eux comme il a fait de leurs aînés. Mais qu'est-ce qu'ils 
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racontent? Que la mére s'est vue obligée de vendre la ferme 
à des gens tout à fait inconnus, afin de pouvoir assurer son 
existence pendant sa vieillesse... Morten est devenu tout pâle. 
Et depuis lors, il a encore plus d’affaires en train; il dit 
qu'il veut aller là-bas et racheter la ferme; seulement, il a 
d'abord quelques opérations à terminer. Et il parle anglais et 
norvégien dans son sommeil, il salue la grande et libre Amé- 
rique, et naturellement il cause avec sa mère de retour à 
Kvidal. Mais y rentrer vraiment ? Oh non, il est ici à l’attache, 
de plus en plus, et c’est pire chaque année. 

Ainsi se lamente Bergitta. Anne sait ce qu'il faut à sa sœur. 
Elle la distrait en la questionnant sur ce qui s’est passé parmi 
la jeunesse du canton après son propre départ. Elle la ramène 
à raconter indéfiniment, à décrire des gens et des scènes, à se 
lever et les figurer, si bien que Bergitta finit par sourire et 
même rire. Te rappelles-tu celle-là ? Et les gens de telle et telle 
ferme? Te rappelles-tu celui-ci ? Et la noce de Langmo, quand 
nous avons conduit seize chevaux pour le cortège, et où le méné- 
trier, à cheval en tête, soufflait dans une clarinette ? 

Finalement, Bergitta s'en va tout autre qu'elle n’est venue : 
sa sœur met un manteau et l'accompagne un peu. 

Un jour, Else arrive en voiture devant la porte de Morten. 
N'est-ce pas, que les chevaux et la voiture sont beaux? C'est 
comme ça dans ce pays : on ne s’en rend pas compte encore, 
et on est déjà des bourgeois. Bergitta est chez elle, peut-être de 
nouveau un peu triste, mais auprès d'Else on sent un si grand 
calme qu'on a honte de parler de ce qui est mauvais en ce 
monde. Elle s’assied sans ôter son chapeau et déboutonne seu- 
lement un peu son manteau, car elle ne fera qu'une courte 
visite. Elle raconte qu'Ola a fait en ville sa première confé- 
rence : cela a marché incroyablement bien; ce sera encore 
mieux quand il sera un peu exercé. Et sais-tu, Bergitta?… 
il est rentré un jour à la maison avec un piano, rien que ça! 
C'était pour la remercier de ce qu'elle ne l'avait jamais grondé 
quand il était saoul, autrefois. Les doigts, malheureusement, ne 
sont plus en état de jouer: le travail de la prairie, à la longue, 
les. a rendus gourds. Du moins peut-elle apprendre à ses filles 
le peu qu'elle sait. 

— Et puis, Bergitta, j'ai à te faire une proposition impor- 
tante. Veux-tu, avec la femme du prètre et moi, former un 
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comité? Nous voulons organiser une souscription pour un 
hôpital norvégien. Bergitta éclate de rire : 

— Nous nous mettrions, nous, les femmes, à bâtir un 
hospice ? 

L'autre répond : 

— Îci, en Amérique, ce sont toujours les femmes qui s'oc- 
cupent de ces choses-là. Tu devrais y prendre part. 

Et Bergitta prend part. 


Un malin, une surprise : l’instituteur Jo est en tournée 
d'adieu. Il s'en va ? C'est bien ça. Il part en voyage. — Au 
vieux pays ? Cette idée n'obtient de lui qu'un rire méprisant. 
Alors, où l’instituteur Jo veut-il donc aller ? 

— Oh! ce sera en bien des endroits. Allons, adieu, bonnes 
gens. Et merci pour le temps passé ensemble, 

Ce fut seulement chez Morten Kvidal qu'il s'expliqua. 

— Écoute, Morten Kvidal: Erik Foss a eu bien des rêves 
grandioses, une école supérieure pour la ville de Nidaros, une 
cathédrale, une université. Tout cela se réalisera un jour, tu 
peux y compter. Mais qu'est-ce qu'on y enseignera? Vois ce 
qui se passe maintenant dans nos écoles. Nous avons, au cours 
de notre histoire, créé des États en Irlande, en Écosse, en Nor- 
mandie par des expéditions de pirates. On a inscrit les expédi- 
tions de pirates aux programmes de l’enseignement. C'est 
parfait. Mais ici ? La Normandie nouvelle d'ici, dont nous 
serons sans doute bien fiers un jour, nous ne l'avons pas eue 
par le fer et le feu, mais par la bêche et la pioche. La guerre 
que nous avons menée contre la plaine inculte, contre les 
incendies de la prairie, la solitude, les hivers, la sécheresse, 
la misère, les sauterelles..…. n'a-t-elle pas eu ses héros ? Ne 
vaut-il pas la peine d'en garder le souvenir pour la postérité ? 
Écoute, Morten Kvidal! C'est un raté qui est devant toi, mais 
il va tout de même accomplir un petit exploit. Il va parcourir 
les États de l’est à l'ouest, et recueillir les éléments de notre 
histoire, depuis Leif Eriksœn jusqu’à nos jours. Il ira causer 
avec les vieux pionniers et il éerira ce qu'ils ont su faire 
depuis leur arrivée. As-tu entendu parler de Kleng Person ? Il 
circulait à pied à travers les États, il y à quatre-vingts ans, et 
il a fondé trente-six colonies: un jour, il était assis sous un 
arbre à l'endroit où se trouve maintenant Chicago; un métis 
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arriva, qui voulait lui vendre cent acres de terre précisément 
là s’il consentait à échanger ses vêtements et donner sa pipe. 
Kleng réfléchit : il était propre; il craignit que l'autre n'eùt 
de la vermine sur lui. Aujourd'hui, le sol ainsi offert a plus 
de valeur que celui de toute la Norvège. Oui, oui, tu peux 
sourire. L'instituteur Jo va ressembler des renseignements pour 
l'université qui existera un jour ici, dans la ville de Nidaros. 
Ce sera une nouvelle Edda, où il ne sera pas question de ven- 
geance et de meurtres, mais de patience et de travail... Et 
maintenant, adieu! Nous sommes arrivés ensemble. Nous 
avons passé par bien des aventures. Nos fortunes ont été diffé- 
rentes. Merci quand même, et bonne chance. 

L'instituteur Berg partit done, etses vieux camarades furent 
à la station et agitèrent leurs mouchoirs. Il pencha sa tête 
grise hors du wagon et répondit de même. Le groupe des vieux 
settlers diminuait.. il en venait de nouveaux à leur place, 
mais ce n'était pas la même chose. 


Et voici qu’un dimanche la cloche de l’église sonne longtemps 
au-dessus de la plaine, comme pour une grande fête; cette fois 


c'est Per Fœll le jeune qui l’a mise en branle, et sur tous les 
chemins se presse une foule exceptionnelle : est-ce donc l’évêque, 
aujourd’hui, que l’on court entendre? Non, c’est Oluf Skaret 
qui est de passage chez lui, et qui va prêcher pour ses vieilles 
connaissances ; il ya beau temps qu'il a terminé ses études à 
Saint-Louis, et il a déjà une église et une paroisse à l'Est, 
quelque part en Iowa. 

Ceci n’est pas un jour ordinaire pour Karen et Kal, et, 
après tout ce qu'ont coûté, en poules et en cochons, tant 
d'années d'études, c'est bon d'avoir Oluf chez soi et de le voir 
de nouveau circuler dans la maison, en vrai prêtre, avec de la 
barbe sur les joues et des lunettes sur le nez. Ah, comme le 
temps passe! 

Oluf est enchanté d'être de nouveau avec ses parents 
et ses frères et sœurs. La pendule de Skaret bat et rappelle les 
jours anciens, Karen n'ose pas raconter qu'elle sursaute par- 
fois, lorsque l'heure sonne, et pense à Ebbe, qui va peut-être 
revenir. Des souvenirs? Les enfants parlent de l'enterrement 
du chat dans les rochers, le jour du départ, des airelles et des 
camarines qu'ils y cueillaient, et de la gelinotte qui avait volé 





LES ÉMIGRANTS. 153 


par là, un hiver. Oluf a peut-être pensé à tout cela plus que 
les autres, lui qui a ant vécu isolé. 

— Et toi, père, tu as grisonné. Et toi mère, tu dois avoir 
besoin de te reposer ? 

— Siri est maintenant une petite demoiselle qui va chez le 
prêtre et apprend à jouer du piano; ce n’est pas Kal qui l'a 
voulu, c’est Karen, comme d'habitude. Et Paulina arrive de sa 
petite ferme, et son frère, le prêtre, lui serre les deux mains 
et dit qu'elle est une brave fille. 

Les gens, sur la route, se demandent à quelle tendance 
Oluf peut bien appartenir. La lutte religieuse est venue jus- 
qu'ici, Peter Skaarnes s’est chargé de l'y amener. Oluf 
appartient-il à tel ou tel synode, et quelle est sa position au 
sujet de la prédestination? Aujourd'hui on sera fixé. 

Le voilà qui vient par la plaine avec son frère. Andreas 
écrit maintenant son nom Andrew ; il est plus grand et plus 
fort que le prêtre, c'est un gros boulot aux moustaches blondes 
et aux cheveux bouclés sous sa casquette plate. En ce moment 
même il raconte à son frère, en confidence, qu'il guette l’occa- 
sion pour grouper tous les /armers d’alentour et leur faire 
construire un elevator à eux pour le froment, afin qu'ils se 
rendent indépendants des spéculateurs, et puissent vendre au 
moment le plus favorable. Le prêtre le regarde, et trouve qu'il 
aurait bien pu attendre et lui parler de ça une autre fois. 

Derrière eux marchent les deux sœurs, Paulina grande et 
massive, avec un foulard sur la tète et de gros souliers, Siri 
en chapeau, une ombrelle à la main. Viennent ensuite le père 
et la mère, deux vieux de la prairie dans leurs plus beaux 
habits. Mais bien qu'Oluf porte sa robe et son collet dans une 
valise, ils ont refusé d’aller avec lui : un prêtre est un prêtre, 
et il a beau être leur fils, ce serait trop d'aller côte à côte avec 
lui. Et lorsqu'ils entrent dans l’église, Kal laisse les autres 
s'avancer jusqu’au premier banc, où Oluf les a priés de prendre 
place ; lui-même se faufile dans le dernier, car, songez donc. 
si ça allait mal tourner, si ce benèt n'allait dire que des 
bêtises! bref, il était plus sûr de n'être pas loin de la porte. 

Mais ilest fort touché de voir qu'il y a tant de monde, bien 
que ce ne soit qu'Oluf qui doit prècher aujourd'hui. Voici le 
potentat lui-même, Morten, dont les cheveux et la barbe gri- 
sonnent ; Bergitta et Anne l'accompagnent. Elles viennent 
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toujours à l’église ensemble, ces deux-là, et elles s’habillent à peu 
près de même : est-ce qu’elles voudraient se figurer qu'elles sont 
loujours à Ramsœæya chez leurs parents, et que leurs robes et 
manteaux sont de la même étoffe ? Elles s'asseyent du côté des 
femmes. Bergitta, qui est plus jeune que sa sœur de quelques 
années, paraît plus âgée : c'est que la prairie vieillit certaines 
personnes plus que d'autres. C’est encore le freluquet qui est 
sacristain, mais il s’est déplumé, et sa petite moustache, sous 
son nez, est grise. Le psaume commence. Kal n’est pas capable 
de chanter. Il fait semblant d'examiner ses souliers et ses mains 
gercées, qu'il tient jointes entre ses genoux. Oui, voilà comment 
va le monde. Kal songe au temps où Oluf, à Skaret, ne pouvait 
aller à l’école parce qu'il n'avait pas de pantalon. Un instant 
après, il cherche des yeux Karen, qui est assise, déjà le nez dans 
son mouchoir : ses filles la regardent comme s’il pouvait devenir 
nécessaire de l'aider à sortir. 

Puis, Oluf entre en robe et collet, c’est la première fois qu'on 
le voit ainsi. La seule personne qui ne voie rien est Karen, dont 
les yeux sont aveuglés juste à ce moment. Kal doit de nouveau 
examiner ses mains, il pense à Paulina, qui a trimé comme un 
gars après le départ d'Oluf, et à Karen, qui a tant pillé sa basse- 
cour et sa porcherie pour subvenir à ce garcon. 

Voilà le prêtre debout dans la chaire, il joint les mains et 
commence à prier. Vraiment, c'est Oluf? Kal regrette mainte- 
nant de ne pas s'être assis tout de même à côté de Karen, il 
semble qu’elle n’en peut plus, elle est secouée de sanglots tout 
le temps. 

De quoi le prêtre parle-t-il? Ni Karen ni Kal n’en peuvent 
saisir grand chose. La parole de Dieu est la parole de Dieu. Mais 
pour ce quiest de Karen, elle a toujours eru jusqu'ici que Notre 
Seigneur est un vieillard. Elle comprend maintenant que c’est 
une erreur. Îlest très jeune. Il ressemble à Oluf. Et Kal ne tarde 
pas à comprendre qu’il n'avait rien à craindre, ça va loul seul. 

Et plus d’une fois, par la suite, les deux vieux, en causant 
de tout ce qui leur était arrivé au vieux pays et ici, se dirent 
que cette journée-là était la plus grande dont ils gardaient le 
souvenir. 

Le soir, ils sont de nouveau tous réunis dans la petite salle, 
quand le prêtre s'avise d'exprimer le désir d’emporter un sou- 
venir de Skaret. Et le vieux marteau? Il interroge des yeux 
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son père et son frère. Le vieux hoche la tête et sourit. Hé, hé! 
Oui, si Oluf trouve que ça en vaut la peine. 

Et soudain Andrew va le chercher, le montre et le brandit. 

— Ferons-nous un pari? dit-il. 

— Un pari? 

— Oui. Le marteau sera pour celui de nous deux qui le 
premier siégera comme président du Sénat du North-Dakota. 
Car il pourrait en avoir besoin pour diriger l'assemblée. 

On braque les yeux sur lui. Siri, étalant sa jupe, lui fait 
une grande révérence, comme elle l’a apprise à l’école de danse. 


V 


Les années ont passé, la plupart des anciens settlers gisent 
au cimetière. 

Une femme aux cheveux blancs, à lunettes d’or, conduit 
elle-même son auto vers la grande ferme de Kvidal : on est au 
printemps, le vaste ciel est bleu. Autour du bâtiment prin- 
cipal blanc, sorte de villa, il y a des pelouses avec des chemins 
cimentés ; la femme ne s'arrête pas là; elle pénètre dans la 


cour, bordée, au fond, des communs peints en rouge; les 
grands farmers ont maintenant un elevator particulier qui 
dresse sa haute masse; elle passe et mène l'auto jusqu’à une 
petite maison blanche d’un étage, tout près du petit bois; là 
elle s'arrête, descend et entre. 

Un vieil homme à lunettes bleues, en sarrau sombre, est 
debout, occupé à faire de la menuiserie. Sa barbe blanche est 
coupée en carré, sa crinière blanche, épaisse, s'élève en touffe 
sur son front. Il tourne la tête, au bruit de la porte qui s'ouvre. 

— Bonjour, Morten. 

— Bonjour. C’est toi, Else ? 

— Comment cela va-t-il, cher ami? 

— La journée s'écoule peu à peu. 

Else regarde cet homme sans défense, qui travaille un peu 
pour s'occuper. Comme c’est singulier, la destinée. Lui qui a 
trouvé ici, en Amérique, une telle arène pour ses aptitudes, lui 
qui a mis tant d'affaires en train, acquis une situation de for- 
tune de plus en plus large, monté de plus en plus haut sur 
l'échelle des fonctions électives, un accident est venu le frapper 
au moment même où il touchait à son but : être élu membre 
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du congrès des États-Unis. L'explosion d'une lampe à acétylène 
qu'il maniait a suffi. Aveugle! Un homme fini! Voilà dix ans 
qu'il tripote du bois. Et il est veuf. Les livres en caractères 
Braille sont bientôt épuisés, le pis est qu'il ne peut pas se tenir 
au courant par les journaux, mais cela va un peu mieux 
depuis que le petit Morten, son petit-fils, a grandi, et lui lit 
à haute voix des journaux américains et norvégiens, dans la 
mesure où l'école lui en laisse le temps. 

— Tu arrives de l'hôpital? demande le vieux. 

— Oui, nous avons eu séance de la direction. Le dernier 
agrandissement en a fait un établissement modèle, {u peux me 
croire. C’est. oui, c’est bien dommage que Bergitta n'ait pas 
pu le voir achevé. 

— Hélas! — Sa tête est posée comme si ses yeux de verre 
pouvaient voir à travers les lunettes. — Ça nous coûte cher; à 
nous autres Norvégiens, d’habiter le pays plat. Bergitta n'a pas 
pu le supporter. 

— La seconde génération, Morten, est mieux lotie que nous. 

— Sous le rapport de l'argent, oui. Et avec toutes les 
machines, les autos, parbleu ! Mais voudrais-tu changer avec 
eux, dis? Il leur manque une chose importante. 

— Et c'est, Morten ? 

— La vision lointaine, Else. La nostalgie, si tu veux. Ils sont 
des Américains qui savent un peu de norvégien. C'est tout. 

— As-tu encore le mal du pays, Morten ? 

— Tu le demandes? Crois-tu qu'il y ait eu un seul jour, 
depuis tant d'années, où je ne me sois pas dit : Maintenant, je 
vais bientôt retourner au pays et racheter Kvidal ? 

— Toi, qui as été un si bon Américain ? 

— Vois-tu, nous avons deux âmes, nous qui sommes venus 
de chez nous ici. Et deux patries. “ertes, je suis un bon Amé- 
ricain, encore aujourd'hui. Lorsque nes deux fils sont allés 
à la guerre, j'ai dit : c’est bien, c'es nour l'Amérique. Mais 
tout ce que j'aurais fait en Norvège! 

7 — Oui, oui : Ola pensait de même. 

Morten ne sourit pas. Depuis qu'Else est veuve, elle a un 
culte pour le souvenir de son mari. Qu'on ne vienne pas lui 
dire qu'il avait des défauts! Chaque fois qu’elle entend une 
idée qui lui plait, toujours elle dit qu'Ola pensait de même. 

Morten remarque : 
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— C'est dommage qu'il n’ait pas vu le North-Dakota au 
régime sec. 

Elle soupire. 

— Oui, après la lutte qu'il a soutenue pour cette cause. 

— Et où en est-on avec l’université de Nidaros? 

— Nous recueillons de l'argent. Cela marche, au delà de 
nos espérances, c’est tout ce que je peux dire. 

Elle se lève, avance la main, prend la sienne : 

— Adieu, cher ami. Porte-toi bien. 

— Merci d’être venue. Il ne faut pas m'oublier. 

Et il l'écoute partir. 

Le voilà de nouveau ici debout, essayant de menuiser. Ça 
ne va d’ailleurs pas trop mal ; les mains, à la longue, acquièrent 
comme des yeux, il parvient à terminer tel et tel objet qu'il 
sait être utilisables. Les gens sont aimables pour lui. Si un 
Norvégien célèbre vient à Nidaros faire une conférence, Morten 
est assis au premier rang : aux yeux de tous, il est un Moïse. 
On chuchote : « {C'est lui ». Si l’on enterre un compatriote 
connu, ceux de la maison habillent le vieux en costume 
de ville et chapeau haut de forme, et l’accompagnent, il se 
dresse près de la tombe, ôte son chapeau, aveugle et digne, et 
fait un petit discours. Il a peu à peu appris à se diriger dans 
les fermes d’alentour ; il a une démarche glissante particulière, 
et quand il s'approche d’un mur ou de quelque autre obstacle, 
un sens nouveau lui dit qu'il doit se protéger avec la main. 
Mais surtout il circule dehors et dedans avec le petit Morten, 
son ami, qui le tient par la main pendant d'assez longues pro- 
menades, lui fait la lecture, s'accorde avec lui en toutes choses, 
et jamais ne se lasse d'entendre parler du vieux pays et du 
canton de son grand père. 

Voici le gamin qui arrive de l’école : et la première chose 
qu'il fait, est d'entrer à l'atelier. Il a parlé anglais toute la 
journée, il n’a entendu parler qu'anglais par ses maîtres et ses 
camarades, mais maintenant c'est le dialecte du grand père 
qui lui vient aux lèvres, et c’est le dialecte d’un canton où 
jamais il n’a été. 

— Écoute. un événement : Andrew Skaret est élu sénateur! 

— Oho!l — Le vieux saisit Le toupet de cheveux de l'enfant. 


— Allons, c’est bien pour lui, ça. Il s'est donné assez de peine 
pour y arriver pendant bien des années. 
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Pour Morten, ce sont les nuits qui sont longues, parfois. Les 
souvenirs du temps où il voyait, et où le monde était pour lui 
un champ d'action, lui reviennent à l'esprit. Le voilà, peu de 
temps avant son accident, qui rentre en auto d'une séance à 
Northville. C’est une fraiche journée d'automne ; il regarde cette 
prairie, qui n'’élait qu’une étendue inculte, quand lui et les 
autres y sont venus avec les voitures traînées par des bœufs ; et 
aujourd'hui c’est un des greniers du monde, avec de grandes et 
de petites fermes partout sur des milliers de milles carrés ; des 
clochers d'église se dressent, et dans les tombes qui les entourent 
dorment des compatriotes après une vie de labeur. Une nou- 
velle Normandie, oui, voilà ce que nous avons accompli. Pour 
cela il fallait venir assez loin de chez nous. Personne ne 
demande ce qu’il en a coûté. Voyez seulement les groupes 
d'arbres sur la plupart des fermes, le bois sacré, parfois une 
vraie petite forêt, le plus souvent plantée par les femmes : c'est 
le signe de la profonde nostalgie du pays sylvestre. 

‘Le même jour, à l'approche du crépuscule, les fermiers, 
comme d’un commun accord, avaient mis le feu aux meules de 
foin inutiles sur leurs vastes champs. C'était toujours pour lui 
une fête de voir ce spectacle : la plaine infinie semblait partout 
s’'enflammer, et plus il faisait sombre, plus tous ces feux agités 
luisaient étrangement contre le fond clair du ciel d'automne ; 
on eût dit que la terre même voulait se parer de soleils, gala 
d'automne renouvelé chaque année. Et tout cela c'était autre- 
fois. Jamais plus il ne le reverrait. 

Un moment après, sa pensée revient au vieux pays, d’où sur- 
git tel ou tel souvenir, qui vaut bien que l’on s’y attarde. Morten 
commence à être assailli par une idée folle, il ne peut s’'empècner 
d'en rire dans son lit, tant elle est chimérique. Et pourtant... 

Et le jour vient où il décide que son petit-fils l’accompa- 
gnera chez Oluf, le prêtre du Iowa, pour une petite visite. Tout 
le monde le lui déconseille. Mais le petit Morten est tout feu et 
flamme. Croit-on peut-être qu'il n’est pas homme à veiller sur 
son grand père pendant le voyage ? 

lis fnirent par s’en aller. C'était curieux, d’ailleurs, de voir 
combien il lui fallut emporter d'argent et d’habits. Les vieux 
ont leurs caprices. Mais on ne s’arrêta pas en Iowa. On s’en fut 
à New-York. Or un matin le garcon entre chez son grand père 
qui est au iéléphone et qui se met à sourire : 
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— Que penserais-tu de faire un tour au vieux pays, Morten ? 

Le gamin reste muet. Il (répigne et ouvre de grands yeux. 

— Oui, petit, je viens de retenir des places sur le vapeur 
pour nous deux. Il faut écrire à la maison; je vais te dicter; 
prends du papier. 


VI 


Le pont d'abordage du vapeur qui faisait le service des 
fjords élait une simple planche, passage assez difficile pour 
n'importe qui lorsque la mer était agitée. Le vieillard dut, bien 
malgré lui, accepter l'aide d'un autre voyageur qui se tint en 
équilibre devant lui, et lui prit une main, tandis que le gamin, 
derrière, lui tenait l’autre. 

Le voici debout sur la berge, cheveux blancs, barbe 
blanche, bien habillé, en lunettes. Toujours cette allure glis- 
sante de sa démarche. Il renifle cette odeur de mer, de varech 
et de sable humide qu'il connaît bien et qui lui a tant manqué! 
Tout le monde le regarde, personne ne le reconnait. 

Le garçon est en culotte et veste marine, blond, les joues 
roses, il a les traits fins et ses yeux sont agrandis par toutes 
ses impressions du voyage et celles de ce moment. 

Les récits du grand père deviennent réalité. Tout ce que 
l'enfant a entendu sur les fjords bleus et les fjelds, les coteaux 
boisés, les barques, les voiles, les quantités d'oiseaux de mer, 
il le voit maintenant. Il ne rève pas. C'est vrai. C’est le canton 
de grand père. 

— Morten... tu es là? 

— Oui, la malle est chargée sur la voiture du boarding house. 

— Nous autres, nous disons : pension. 

C'est seulement lorsqu'ils sont montés en voiture que le 
vieux se rend compte qu'il n’a plus personne à voir dans le can- 
ton. Il est ici un étranger. Il ne sait rien de Kvidal. Les vieilles 
maisons existent-elles, ou sont-elles démolies? Et il se demande 
ce qu’il peut bien faire ici, lui qui ne peut même pas voir? 

Si, pourtant, il voit ; il a le petit Morten, il a aussi ses sou- 
venirs, qui voient pour lui. Et il se penche vers le garçon, et 
dit à voix basse pour que le cocher ne puisse pas entendre : 

— Vois-tu déjà une maison blanche sur uue colline de pins, 
avec des communs en rouge, derrière ? 
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— Oui, grand père. Nous allons y arriver. C'est tout à fait 
comme la ferme où habite Andrew Skaret. 

— C'est Lindegaard. Kal Skaret a fait là bien des journées 
comme Ausmand. 

Les yeux du gamin s'ouvrent encore plus grands. Le vieux 
indique un point vers la droite. 

— Et vois-tu, par là, au pied des rochers, deux cabanes 
grises ? Il doit y avoir un bouquet d'arbres devant l’étable. 

Le garçon regarde et regarde. 

— Oui, grand père. Mais les maisons sont peintes, mainte- 
nant. Elles sont rouges. Je n’en vois pas de grises.] 

— Ah oui, on a dù les remettre en état. C’est là qu'habitait 
Kal. Et les enfants y couraient, le ventre creux. 

A la pension, le vieux et le jeune Morten ont une 
chambre commune. Mais il faut qu’une fenêtre reste ouverte, 
même la nuit. C’est la fin de juin, le vieux sait que les nuits 
sont claires maintenant, et il ne se lasse pas d'écouter de son 
lit les vagues qui balayent le rivage en clapotant. Un peu 
après minuit, le soleil se lève de nouveau ; Morten sent que la 
chambre devient rouge de lumière, une légère brise fait fris- 
sonner le rideau et apporte une odeur de mer et de goudron 
des barques. Un charivari de voix des oiseaux de mer s'envole; 
il sait les distinguer : les oiseaux doivent être perchés sur les 
rochers, et ils saluent l’aurore, l’huitrier aux pattes rouges, le 
vanneau avec sa huppe sur le cou, la mouette, blanche et bleue, 
leider, femelle brune et père à taches noires : comment dor- 
mir? il faut bien entendre ce chœur de joie céleste qui éclate 
et prélude au matin. 

A table, les clients ne séloqut pas tout de suite ce qu'il 
en était des yeux de Morten, il passait les portes comme un 
habitué de la maison, se servait des plats comme si ses doigts 
avaient vu, attachait sa serviette sous son menton, et démandait 
soudain à son petit-fils s’il s'était taché. De temps en temps il 
touchait son col et sa cravate pour être sûr que tout était en ordre. 

Il entendait autour de lui des voix de personnes jeunes et 
d’autres âgées : quelques-unes avaient lu son nom dans les 
journaux. Américain notable de passage. Mais il répond som- 
mairement à toutes les questions sur la vie en Amérique. 

— Y a-t-il beaucoup de paroisses norvégiennes là-bas ? 

— Dans les quatre mille en tout. 
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— Et des prêtres ? 

— Il n'en manque pas. Dans les trois mille luthériens- 
norvégiens. 

— Qui prêchent en norvégien ? 

— Ah! pas toujours. 

— Et les écoles supérieures ? 

— Oui, nous en avons un certain nombre. 

— Pourquoi donc l'Amérique est-elle devenue si riche ? 

Morten sourit, et tarde un peu à répondre : Il songe. 
« Parce que nous, qui y sommes allés, étions pauvres. Nous 
avons dû compter sur nous-mêmes. » Mais il préfère questionner. 
Les autres s’étonnent, il est bien au courant de la politique. On 
dirait que, de là-bas, son regard ne ‘s’est pas détaché du pays. Et 
ici, dans le canton ? A-t-on construit la nouvelle route, de l’autre 
côté du lac, dont on parlait tant de son temps? Ah! vraiment, 
il y a un comité qui s’en occupe ?.… Et il sourit de nouveau. 

Ah! le rythme de la vie n’est pas le-même là-bas, et ici, 
dans le vieux monde. Si Morten racontait à ces gens qu'il a vu 
des villes pousser en quelques semaines? Que l'usine à gaz de 
Nidaros a été achevée avant que personne ait su positivement 
qu'on allait l'avoir ? Que l’évolution depuis l’âge de fer jusqu’au 
siècle de l'automobile, qui a pris, en Europe, plusieurs milliers 
d'années, a été parcourue par le farmer du Dakota en une 
seule génération ? Ils diraient que c’est häblerie. Morten n’en 
parle donc pas, et ne cesse de questionner sur les affaires d'ici. 
« Ainsi, la population diminue toujours dans le canton? Les 
jeunes émigrent, les vieux meurent. Des fermes de montagne 
servent de chalets de pacage, et les chalets se multiplient de 
nouveau. » Morten baisse la têteet soupire. Il sait que la vague 
d’émigration roule de plus en plus loin vers l'Ouest. La prairie 
est défrichée, aujourd’hui on va jusqu'au Pacifique, à l'Alaska. 
Hé oui, Morten ne sait qu’en penser. 

Des gens du canton viennent lui demander des nouvelles de 
ceux qu'ils connaissent. Bon, ils n’ont qu’à l’interroger. Il se 
rappelle Anne de Ramsæy et Per Fœll ? Comment vont les 
enfants ? 

— Oh, assez bien. L’aîné, 'Isak, est professeur de droit à 
l’université de Madison. Le second dirige la ferme de son père. 
— Et les enfants de la fille du colonel, qui s'était enfuie 
avec un valet de ferme ? 
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Morten est obligé de réfléchir. Oui, ceux-là... il y en à 
qui sont farmers. L'’aîiné des garcons est négociant en bois 
à Chicago. Il se laisse questionner longuement. Ce qu'il y a 
de triste, c’est qu'il ne vient personne de ceux qu'il a connus : 
tous sont morts. 

Il est un point sur lequel il n'ose pas s'informer : Kvidal. 
A-t-il peur d'apprendre quelque fàcheuse nouvelle ? Un jour, 
le patron de l'hôtel lui demande s’il ne compte pas s’y rendre. 

Oui, c’est bien son intention. 

Bon, il sait peut-être que la ferme est aussi transformée en 
chalet maintenant. Les deux derniers propriétaires avaient du 
mal à y gagner leur vie. Et alors un grand domaine a acheté 
la petite propriété pour y mettre ses vaches, l'été. 

Le vieillard baisse la tête comme s’il avait reçu un coup. 

Le petit Morten et lui se promènent au soleil le long de la 
grève. Grand père s'arrête : 

— Écoute, vois-tu des femmes près d'ici ? 

— Non, il n'y a personne. 

— Le sable n'est-il pas fin, ici ? [l n’y a pas trop de cailloux ? 

— Non, grand père. C’est du sable tout à fait fin, gris clair, 
tout le long. 

A l’ébahissement du gamin, le vieux commence à se désha- 
biller. Le voilà tout nu au soleil, il tâte avec ses pieds et 
s'avance vers la mer. Il marche, s'éloigne de plus en plus, pique 
une tête dans les vagues, disparait. Le garcon pousse un cri : 

— Grand père, grand père ! 

Alors la tête blanche se montre de nouveau, elle souffle et rit : 

— Tais-toi donc, petit. Je peux bien me rouler encore une 
fois dans l’eau salée. 

Et un soir un gars les conduit en mer à la rame pour pêcher 
des colins. Quelle joie pour l'enfant, lorsque la troupe des 
mouettes coasse au-dessus de la barque, et lorsque le grand 
père manie les lignes et fait tomber le poisson dans le bateau, 
comme s'il était encore un vrai marin. Le petit Morten ne 
manquera pas de raconter cela quand il sera de retour dans la 
prairie. 

Enfin le jour vient où ils montent en voiture les collines de 
Kvidal. 

Il n’y a personne, là-haut, qui attende Morten. Et quand 
même, il lui semble qu’il rentre chez lui. Il entend le gronde- 
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ment familier de la cascade de Kvidal. Et il perçoit comme un 
appel des coteaux boisés, de la forêt, des plateaux, des versants: 
« Tu nous appartiens. Nous sommes toi, et tu es nous. » Ilest sur 
le point de chuchoter au gamin pour lui demander si les maisons 
sont grises ou peintes. Mais non... mieux vaut n’en rien savoir. 

Dans la cour, il reconnaît l’odeur du gros, vieux sorbier. A 
partir de ce moment, il n’a besoin d’aucune aide; il se dirige 
d'un pas sûr vers les marches de la porte!; sa main saisit le 
loquet en habituée; il ouvre; il entre, l’ancienne atmosphère de 
foyer l’accueille. 

— Bonjour. 

Une fille est debout, qui baratte du beurre, elle le prie de 
s'asseoir. Mais pourquoi mère ne sort-elle pas de la chambre ? 

Il reste un moment assis, les paupières fermées, se souvient, 
respire cet air singulier que les propriétaires étrangers ne sont 
pas parvenus à chasser. 

Là, près de la fenêtre, la mère est demeurée assise, ses 
derniers jours, à ce qu'on lui a rapporté; à son arrivée, elle a 
choisi des étoiles dans le ciel, vers l'Ouest, une pour chacun 
de ses enfants qui étaient partis si loin, si loin d'elle. Et elle a 
regardé les étoiles si longtemps qu'elle a sans doute acquiescé 
à ce que tout fût comme c'était. 

De nouveau Morten veut aller dehors. 

— Va-t-en, petit..…., crois-tu que je ne m'y retrouverai pas, ici ? 

Il s'avance vers les communs, la démarche assurée; il 
contourne la grange, tâte devant Jui. La pierre à aiguiser…. 
non, vraiment, tu as rejoint les ancêtres, toi aussi ? 

Ensuite, le gamin doit l'accompagner le long d’un sentier : 
le vieux le précède avec son allure glissante, c’est comme si 
ses pieds voyaient. Il s'arrête, montre du doigt : 

— Vois-tu le coteeu, là, de l’autre côté de la rivière? 

— Oui, grand père. 

— Ya-t-il là des champs et des prés? 

— Non, il n’y a que la forêt. 

— Hum. 

Un instant après, il est assis sur un rocher à quelque dis- 
tance de la ferme. Il sait que le lac s'étend au pied des coteaux, 
tout en bas; il croit voir les fjelds aux cimes neigeuses par delà 

le grand fjord, à l’ouest, et Blaaheia au Nord. Il arrache une 
poignée de feuilles à un buisson et les respire. Il se rappelle 
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un soir bleu de printemps, avec des feux partout sur les 
coteaux, une barque sur le lac et deux filles à bord, Bergitta 
et Anne. Le temps passe. 

Le garçon, debout un peu plus bas, regarde son grand père, 
dont la tête à la barbe et aux cheveux blancs se détache de 
profil contre le ciel bleu. Il n'ose lui parler. Il doit attendre. 
attendre jusqu'à ce que le vieillard ait fini. 

Cette nuit, le vieux Morten est couché, fenêtres ouvertes, 
et considère sa destinée. Les vagues roulent et chantent au 
dehors, elles reculent pour s’avancer de nouveau, désirant et 
renonçant, toujours en route. Il songe à ce tailleur qui est ren- 
tré sept fois au pays, et qui toujours devait repartir : le bonheur 
était toujours de l’autre côté d’un océan. Tel est le sort de plus 
d'un. Que les jeunes gens crient « vive la patrie! » aujourd'hui : 
le lendemain, ils s’en vont. Que, là-bas, ils fassent fortune : 
toujours, le mal du pays les tourmentera. Viens ici,et il te 
faudra repartir; pars, et tu auras la nostalgie. Où que tu 
sois, tu percevras l'appel du paysage ancestral, la corne de 
bouc des coteaux boisés. Tu as foyer là-bas et foyer ici, en 
réalité, tu es étranger aux deux endroits; sans cesse ta pensée 
s'enfuit vers ce qui est au loin : ton esprit est comme la vague, 
toujours inquiète, toujours en route. 

Morten ne désire-t-il pas déjà retrouver la grande ferme, 
Kvidal, où il a ses enfants, ses frères et sœurs dans le voisi- 
nage, Bergitta au cimetière? Le cimetière, lui aussi il y sera 
bientôt. Dès demain il faut qu'ils fassent leurs paquets, le petit 
Morten et lui. 

IL dort, il rêve. Il voit une femme, un croissant de lune 
argenté sur le front, qui parcourt le monde ; et elle sème, elle 
sème le grain dont elle avait besoin pour sa propre terre. Est-ce 
bien du grain ? Non, ce sont des hommes et des femmes, des 
jeunes gens. Et il comprend qui est cette femme. 


Jouan Boyer. 


Traduit par P.-G. de la Chesnais. 
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LA MAÎTRISE DE SOI 


Être absolument maitre de soi, c’est un rêve que chaque 
individu a formé dans sa vie. C’est une espérance que chacun 
de nous a conçue. C’est un idéal que tout homme digne d’être 
homme s’est proposé. Mais parfois on ne se rend pas bien 
compte de ce que signifie exuctement cette étrange formule : 
« maître de soi ». Peut-être la comprendra-t-on un peu moins mal, 
si l'on possède certaines notions physiologiques élémentaires. 

Je voudrais, ces notions, les exposer aussi brièvement, aussi 
clairement que possible. Nous passerons ensuite de la physio- 
logie à la psychologie, puis de la psychologie à la morale. Voilà 
de bien grands mots. Mais je m'’abstiendrai de toute grandilo- 
quence, et j'indiquerai les faits dans toute leur simplicité nue. 


I 


‘âme (ou, si l'on préfère un autre terme, la pensée, ou 
l'intelligence, ou la conscience, en un mot, le moi) est soumise 
aux assauts de mille forces diverses, qui l’émeuvent en tous 
sens, à chaque moment de son existence. 

D'abord, il y a des objets extérieurs multipliés qui frappent 
nos yeux, nos oreilles. Partout et toujours retentissent autour 
de nous les vibrations du monde extérieur. De là des émotions 
incessantes, grandes ou petites, qui ne nous permettent pas, 
sinon un peu pendant le sommeil, quelque instant de vrai repos. 

La complication de ces vibrations diverses est extrême. 
En effet, chaque sensation apporte aussitôt des légions de sou- 
venirs, d'images, de comparaisons, et l’enchevêtrement des 
émotions présentes avec les émotions passées est presque 
inextricable. 
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Ce n’est pas tout. En même temps qu’un monde extérieur, 
il y a un mondeintérieur dont les vibrations, quoique confuses, 
sont au moins aussi impérieuses que les vibrations du dehors. 
Tous nos organes, viscères et muscles, envoient des messages 
incessants au centre pensant, et donnent ainsi au vi la 
conscience de son existence : ce que l’on a appelé d’un mot un 
peu pédantesque, mais clair tout de même, la cénesthésie. 

Notre âme est donc sans trève soumise à ces deux puis- 
sances : les incitations de notre organisme et les vibrations 
du monde extérieur. 

Ce n'est pas tout encore. En effet, ce moi, soumis aux irra- 
diations du dehors et du dedans, celles du monde extérieur et 
celles de nos organes, n’est pas une masse inerte. Il a un passé 
personnel et un passé ancestral. Il est lui-même, et non pas 
un autre, de sorte que les vibrations qui produisent tel effet sur 
Paul vont peut-être produire un'effet tout différent sur Pierre. 
La complexité dépasse donc énormément celle des flots de 
la mer, qui sont agités par les rafales des vents, par les sillages 
des vaisseaux, par les fluctuations des marées ; car les effets de 
tous ces remuements de l’eau disparaissent assez vite, alors 
que, grâce à la mémoire, toutes les vibrations du passé per- 
sistent dans l'intelligence. 

Pourtant le #01 n'est pas une simple résultante de ces 
éléments disparates et multiples. [l a une unité, une liberté, 
une volonté. Notre conscience nous en avertit avec une force 
irrésistible. Les plus subtils raisonnements n’effaceront jamais 
la puissante notion que j'ai de ma liberté. Vainement Spinoza 
prétend que l’homme est comme la girouette qui, lorsque le 
vent tourne à l'Ouest, s’écrie fièrement : « Je veux tourner à 
l'Ouest ». Hé non! notre sens intime nous dit que nous 
sommes les maîtres de nous-mêmes, et que notre moi possède 
une puissance d'arrêt, ‘de limitation, de domination, sur les 
appétits, les instincts, les impulsions ou les répulsions. 

Cette force d’arrèt, les physiologistes l'ont étudiée avec 
prédilection. IL convient donc de présenter ici un bref exposé 
de ce beau phénomène physiologique. Cela ne nous donnera 
pas la clef du problème psychologique; (hélas! est-ce jamais 
possible ?) mais au moins aurons-nous une idée plus nette de 
ce que peut faire l'autorité du moi. 
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* 
* * 

Les nerfs qui commandent aux muscles provoquent, quand 
ils sont excilés, un mouvement musculaire. Quand ils com- 
mandent aux glandes, excités, ils déterminent une sécrétion. Il 
y a donc des nerfs centrifuges qui sont moteurs ou sécréteurs. 
Le phénomène n'est pas simple du tout, mais il nous parait 
simple, parce qu'il est habituel. Chaque vibration du nerf 
moteur se transmet au muscle qui se contracte. Les physiolo- 
gistes ont analysé avec soin les conditions de ce mouvement, 
le temps perdu et la forme de la secousse musculaire, les 
changements chimiques, mécaniques, électriques, thermiques, 
déchainés dans le muscle par l'excitation du nerf moteur qui 
l'anime. Il est inutile de dire que, dans son essence intime, ce 
phénomène d'excitation est profondément mystérieux, aussi 
bien pour les muscles que pour les glandes sécrétantes, et que 
nous ne pouvons guère aller plus loin que la constatation du 
phénomène même, avec l'étude minutieuse de ses modalités. 

A côté de ces phénomènes d'activité provoqués par l'excita- 
tion nerveuse, il y a parfois des phénomènes tout opposés, c'est- 
à-dire des phénomènes d'arrêt. On appelle, après Brown- 
Séquard, inhibition, cette étonnante puissance paralysante que 
possède le système nerveux, soit sur les muscles, soit sur les 
glandes, soit sur le système nerveux lui-même. 

Je me contenterai d'en citer quelques exemples. 

Quand on excite le nerf pneumogastrique (qui se rend au 
cœur), le cœur s'arrête. Quand on excite les nerfs sensitifs du 
larynx, la respiration est suspendue. Quand on excite le nerf 
splanchnique, les mouvements de l'intestin cessent subite- 
ment. Quand les nerfs des muscles extenseurs sont excités, les 
nerfs des muscles fléchisseurs cessent d'agir. Il y a donc des 
nerfs inhibiteurs, qui arrêtent mouvement ou sécrétion, soit 
directement, soit par voie réflexe. 

Mais c’est surtout pour les cellules du système nerveux cen- 
tral supérieur que cette puissance d’inhibition est remarquable. 

Le système nerveux central, contenu dans la cavité crani- 
cérébrale, peut être regardé comme constitué par deux éléments 
qui s'opposent l’un à l’autre; le cerveau et la moelle épinière. 
Tous les phénomènes réflexes que commande la moelle épinière 
peuvent être inhibés par le cerveau. Chez une grenouille dont 
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le cerveau a été enlevé, les réflexes sont plus rapides et plus 
intenses que chez une grenouille normale. Inversement, si, au 
lieu d'enlever le cerveau, on l'excite par une cautérisation 
légère, les réflexes sont presque abolis. Tout se passe comme 
si le cerveau modérait, diminuait, ou même suspendait les 
actions réflexes médullaires. 

Un exemple simple va montrer nettement qu'il en est de 
même chez l'homme. 

La toux est phénomène réflexe. Quand un corps étranger 
vient à toucher le larynx, les nerfs du larynx, très sensibles, 
sont excités et envoient aux centres nerveux qui commandent 
la respiration un ordre impérieux d'expulsion. Il fauten effet 
que par une expiration brusque soit rejeté l'objet offensif qui 
se trouve dans le larynx. Tel est le rôle de la toux. Elle est 
une expiration brusque qui dégage les voies aériennes indis- 
pensables à la vie. 

Si l'excitation est intense (par exemple quand un caustique 
touche les cordes vocales), la toux réflexe ne peut être arrêtée 
par notre volonté, quelque énergique que soit cette volonté. 
Mais, si l'excitation est faible et la volonté très puissante, la 
toux sera suspendue. Alors on ne tousse que si l’on consent à 
tousser. Dans une salle de théâtre, dès que l’émotion et l’atten- 
tion de l'auditoire sont éveillées, personne ne tousse plus, 
même légèrement. Mais, si le public est inattentif, distrait, 
ennuyé, alors aussitôt, de toutes parts, on tousse un peu. 

Beaucoup d'actions réflexes sont dans ce cas. Le moi con- 
scient, c'est-à-dire,somme toute, l'influence cérébrale, est capable 
d'arrêter les réflexes. Une volonté forte peut suspendre l’éternue- 
ment, le tremblement, les larmes, le rire du chatouillement. 

Nous arrivons ainsi graduellement à ce qu’on peut appeler 
la maitrise de soi, c'est-à-dire la domination des actions 
réflexes par une volonté active. 


IT 


Mais cette emprise sur les réflexes organiques n’est vraiment 
que peu de chose. Il faut aller beaucoup plus loin. 

En effet, ce qui nous émeut, ce ne sont pas seulement les 
actions réflexes simples, mais nos instincts, appétits ou répul- 
sions, soit acquis, soit héréditaires. 
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Que ces instincts soient commandés par le cerveau, c’est 
de toute évidence. Cependant nous devons supposer, — très 
schématiquement, — qu'il y a deux cerveaux, un cerveau infé- 
rieur préposé aux instincts, aux impulsions irréfléchies par 
lesquelles nous appartenons à l’animalité, et un cerveau supé- 
rieur, siège de l'intelligence et du raisonnement. Bien entendu, 
cette distinction n’a aucune base anatomique; ce n’est qu'une 
manière de comprendre plus facilement la qualité qui est en 
nous tous. Le moi n'est pas simple. D'une part, il est soumis à 
des instincts; d'autre part, il est capable de raisonner, étant doué 
d’une intelligence qui peut combattre les instincts impulsifs. 

De même que le cerveau peut inhiber les actions réflexes 
dues à l'excitation du larynx, de la peau, des muqueuses ; de 
même le mot supérieur peut mettre un frein aux passions dont 
est animé le moë inférieur. 

Mais, je le répète, ce n’est là qu’une classification arbitraire. 
Car anatomiquement et physiologiquement rien ne vient faire 
quelque dissociation entre ces deux moi. Pourtant tout se passe 
comme si le moi supérieur pouvait arrêter les appétits et les 


colères du moi inférieur, absolument comme il peut inhiber 
les actions réflexes simples portant sur la moelle épinière. 


Les deux sentiments élémentaires, lesquels, s’opposant l'un 
à l’autre, dans leurs modalités à nuances infinies, constituent 
à peu près toute notre vie psychologique, sont le plaisir et la 
douleur, qui provoquent des réactions antagonistes. On peut 
dominer ces réactions, c’est-à-dire, en réalité, être maitre de 
soi dans la joie comme dans la douleur. 

Après tout, c'est peu de chose que de savoir réprimer les 
éclats de notre joie quand un bonheur nous atteint, ou d'arrêter 
nos larmes quand nous sommes frappés par le malheur. L'im- 
passibilité est plus élégante que l'abandon. Voilà tout. On est 
toujours un peu ridicule à sauter de joie, parce qu'on a fait un 
riche héritage inattendu. Pourtant ce n’est pas criminel. Il n’est 
pas criminel non plus de pleurer abondamment, et même de 
sangloter, quand on ressent une grande douleur. Cependant il 
est quelque noblesse d’âme à savoir modérer les mouvements 
instincetifs que les événements, heureux ou malheureux,tendent 
à provoquer. | 

Passons, puisque aussi bien cette sérénité extérieure est 
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d'assez médiocre importance; mais il y a bien d’autres impul- 
sions qu'il est essentiel de savoir vaincre. Et c’est contre celles- 
là qu'il faut nous armer en faisant appel à toute notre vaillance 
d'âme. 

De tous les instincts, le plus puissant assurément, c'est 
l'instinct de conservation. Il est le premier et le dernier; il est 
le plus puissant de tous nos instincts. Et ce devait être ainsi. 
Car, si les êtres vivants n'étaient pas passionnément attachés 
à leur propre vie, et fanatiquement épris de leur guenille de 
corps, ils ne dureraient pas longtemps, entourés de forces 
hostiles et de parasites malfaisants, robustes et innombrables. 
Mais ils veulent vivre, et par conséquent ils redoutent la 
mort, et fuient le danger. 

Ne pas craindre la mort, et l’affronter par une raison supé- 
rieure, c'est montrer une suprême maîtrise de soi, car toute 
notre animalité est là pour développer en nous le sentiment de 
la peur. 

La peur est un agent d’inhibition puissant. Dès qu'ils voient 
fixés sur eux les regards du serpent, les petits oiseaux s'arrêtent, 
fascinés, immobiles. De même, devant le chien d'arrêt, la per- 
drix et la caille, terrorisées, ne peuvent pas fuir. L'homme, 
lui aussi, est inhibé par la peur. Celui qui a peur pâlit; il vacille 
sur ses jambes; il ne peut avancer; il balbutie des paroles 
incohérentes, il est pris d'un frisson convulsif irrésistible : 
« Tu trembles, carcasse, disait Turenne, tu tremblerais bien 
plus encore si tu savais où je vais te mener. » Turenne pouvait 
dompter sa peur, mais non le frisson qu’elle provoquait. En 
effet, la domination de la peur ne va pas jusqu’à supprimer 
les réflexes. Mais, s'il s'agit d’une âme guerrière, maîtresse du 
corps qu'elle anime, la peur n'empêche pas l'héroïsme de s’exer- 
cer. Socrate buvant la ciguë et, après l’avoir bue, conversant 
posément avec ses disciples jusqu’à ce que le poison refroidisse 
ses jambes et paralyse son corps, c’est d'un beau courage. Les 
Stoïciens en ont donné exemples et préceptes. Les martyrs chré- 
tiens aussi. Et même les martyrs de tous les temps. 

Que de traits d'héroïsme ne pourrait-on citer! Il en est un, 
probablement authentique, qui mérite d'être relevé. 

En 1812, pendant que l’armée de Napoléon agonisait dans 
les neiges de la Russie, le général Malet, à Paris, avait ébauché 
une conspiration qui faillit réussir, mais qui échoua. Malet fut 
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condamné à être fusillé dans la plaine de Grenelle. Deux pelo- 
tons d'exécution. Il ne veut pas se laisser bander les yeux, et 
commande le feu. Mortellement atteint par plusieurs balles, il 
chancelle, tombe à genoux, et, levant la main, crie : « A moi, 
le peloton de réserve. » Quel geste! Quelle parole! 

A vrai dire, quand la mort est inévitable, puisque la néces- 
sité est là, il est facile de se résigner. Mais ce qui est vraiment 
sublime, c’est d’aller au-devant de la mort quand on est en 
pleine sécurité. Nous avons tous admiré, il y a quelques jours, 
ces marins de la Rochelle qui, par une mer déchaînée, bravant 
une tempête de violence furieuse, sont montés dans un fragile 
canot de sauvetage pour essayer d’arracher à la tourmente les 
matelots d'un navire en détresse. 

Nos soldats de 1914-1918, quittant la tranchée où ils sont 
presque à l'abri, pour aller au-devant des mitrailleuses, ont été 
vraiment maitres de leur peur. Peut-être la peur les faisait-elle 
trembler, comme elle faisait frissonner Turenne. Elle n'a pas 
arrêté leur courage. 

Ce courage qui fait affronter le danger n'est pas le privilège 
exclusif de l’homme. Mais, chez l'animal, ce n'est pas la raison 
qui vient parfois s'opposer à la peur, ce sont d’autres instincts 
plus forts, plus impérieux que la peur. Lorsqu'une ruche est 
attaquée, toutes les abeilles s’arment pour’la défendre, et vont 
bravement au-devant de la mort : 


Ingentes animos angusto in corpore versant. 


Chez les oiseaux, chez les mammifères, dès que l'instinct 
maternel est en jeu, il n’y a plus de péril qui compte. Héroïi- 
quement, follement, si faible et désarmée qu'elle soit, la mère 
se porte contre l'agresseur pour protéger sa progéniture. Pour- 
tant on ne peut pas dire qu'il y a là quelque maîtrise de soi. 
Deux instincts antagonistes puissants sont en conflit, et c’est 
le plus fort qui l'emporte. 

Quand la perdrix se jette au-devant du chien qui la pilée, 
comme dit La Fontaine, elle ne se perd pas dans une longue 
délibération. Elle obéit à une impulsion très belle, certes, mais 
très aveugle. Donc il faut peut-être garder toute son admira- 
tion pour le courage réfléchi, médité, voulu. Ce ne sera pas 
un débat entre deux impulsions du cerveau inférieur, mais 
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la domination, par le cerveau supérieur, d’un des plus puis- 
sants instincts animaux. 

Toutefois, si vigoureuse que soit la volonté, elle est souvent 
impuissante, et doit d'avance s'avouer vaincue. Le vertige que 
produit la vue d’un précipice béant peut être assimilé à la peur, 
mais c'est une peur physique, que parfois les hommes les plus 
braves ne peuvent vaincre. Impossible d'avancer. Les membres 
se refusent obstinément à faire un mouvement en avant. Une 
force invincible cloue au sol. La maîtrise de soi ne va pas 
jusqu'à supprimer le vertige. 

Oserai-je dire que triompher de la peur, quand celle-ci n’est 
pas l'impérieux vertige devant l’abime, ce n’est ni bien rare, ni 
même peut-être bien difficile. Il n’y a pas grand mérite à n'être 
pas un lâche. Comme un des héros de Corneille, chacun peut 
et même doit penser : 


La vie est peu de chose, et le peu qui m'en reste 
Ne vaut pas l'acheter par un prix si funeste... 


Mais il y a une passion très tyrannique, dont la voix est 
souvent tellement forte qu’elle annihile toute notre intelligence, 
si la volonté n’est pas suffisamment énergique pour lui imposer 
silence. C’est la colére. La colère peut s'exercer tantôt immédia- 
tement, par un geste offensif, brutal, et par une parole inju- 
rieuse, tantôt (à longue échéance) par une rancune prolongée. 

Il suffit souvent de bien peu de chose pour provoquer notre 
colère : une atteinte à notre amour-propre, toujours en éveil, 
une parole désagréable, et même involontairement désagréable, 
une offense portée à nos intérêts ou à nos convictions. En tout 
cas, le plus souvent la cause excitatrice est hors de toute propor- 
tion avec la réaction. De même qu'une faible étincelle, tombant 
sur une caisse de dynamite, détermine, quelque minuscule 
qu’elle soit, une formidable: explosion, de même une parole, 
encore qu'assez anodine, peut faire éclater un violent courroux. 
Alors l'individu courroucé n'est pas plus maître de soi qu’un 
pauvre aliéné. Les actes, qui vont quelquefois jusqu’au crime, 
les paroles, qui vont quelquefois jusqu'aux plus terribles offenses, 
se déchainent en toute leur fureur. 

Et pourtant le moi supérieur est toujours là, qui assiste, en 
spectateur impassible et narquois, à cet emportement du oi 
inférieur. Il est silencieux et impuissant, mais il écoute, il voit, 
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il juge. I sait qu'il pourrait inhiber toute cette violence. Il 
comprend que par le #oi impulsif des paroles 1rréparables vont 
èlre prononcées, des actes commis, que nul repentir ultérieur 
ne pourra effacer. Et pourtant il ne dit rien, et permet à la folie 
de la colère tout son stupide déchainement. Le remords vient 
plus tard... mais il est trop lard. 

Mon grand père, Charles Renouard, pour qui, dès mon 
enfance, j'eus une tendre et respectueuse admiration, a écrit 
cette parole profonde : « Quand on m'a dit une parole inju- 
rieuse, j'en suis attristé tout un jour: mais, quand c’est moi qui 
l'ai dite, cette injure, j'en suis triste pour toute une année. » 

Donc le moi autorise la colère. Donc il est responsable. Et, 
dans le tréfond de notre conscience, nous sentons tout le poids 
de notre responsabilité, et nous nous jugeons nous-mêmes avec 
toute la sévérité d'un tribunal inexorable. 

Ce n'est pas seulement la colère que le m0? peut arrêter, 
c'est aussi le mot ironique, la plaisanterie mordante, piquante, 
amère. Quand on la croit spirituelle, la raillerie s'impose à 
nous, et il faut une grande force d'âme pour la retenir. Elle est 
déjà sur nos lèvres, et alors. Se taire quand on peut divulguer 
un secret, ne rien dire quand on croit avoir de l'esprit, c’est 
assez rare, et pourtant, si nous avions quelque bon sens, 
nous arrèlerions cette ironie blessante qui va nous faire un 
ennemi. 

Oui !il faut un grand courage pour rester muet quand une 
répartie piquante se présente soudain, toute prête à être lan- 
cée. Quand on va être spirituel et méchant, le silence est d’un 
héroïsme exceptionnel. C’ést être noblement maître de soi. 

Mais la colère est bien plus qu'une minute d'emportement. 
Elle est souvent lente et prolongée. C’est la rancune, la haine, 
l'irritation continue, l'esprit de vengeance, un esprit de ven- 
geance qui ne fait pas de gràce, et qui poursuit pendant des 
semaines, des mois, des années même, son implacable ressen- 
timent. Chez certains individus l’amour-propre offensé ne par- 
donne pas ; car une parole offensante n’est jamais oubliée. 

Jadis une grande dame avait recueilli dans son album les 
pensées de quelques hommes politiques. M. Thiers avait écrit : 
— je cite de mémoire, — « dans ma longue carrière j'ai appris 
à tout pardonner et ne rien oublier... » Il parait que Bismarck 
fit à cette boutade une annotation curieuse : « Un peu d'oubli 
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ne nuirait pas à la sincérité du pardon. » Sur ce même album, 



























co! 
- un poète, dont j'ai oublié le nom, avait écrit : m' 
Quel que soit le sort qui t’accable, ab 
Oppose au mal un front serein, Fe 
Trace l’offense sur le sable, PF 
Grave le bienfait sur l’airain. du 
ce 
Pardonner d’abord et, ensuite, s'il se peut, oublier, c'est il 
être doublement maître de soi, et il me paraît que c'est une p! 
belle domination de nous-mème, digne d’être recherchée. ce 
Il est, du reste, à remarquer qu'au théâtre l'esprit de ven Ir 
geance ne provoque aucun sentiment de sympathie. Les specta- € 
teurs n'épousent que difficilement les vindicatives agitations 
du héros... Un sbire qui se venge n’est jamais bien grand, e 
quoi qu'en ait dit le maître. Si Hamlet, qui veut venger le a 
meurtre de son père, attire à lui la faveur du public, c’est d 
k peut-être parce qu'il est traversé par des sentiments contraires. c 
il Et d’ailleurs Hamlet est presque le type de l'individu qui n'a Ê 
4 aucune emprise sur les mouvements tourbillonnaires de son t 
âme angoissée. [Il est assailli par des idées multiples et incohé- | 
rentes, qui le secouent comme un pantin, et le laissent aussi 
| 


incapable de refréner ses actes que ses paroles. S'il n’était pas 
sans cesse hésitant, il serait nettement antipathique. Le tragique 
conflit qui se livre en lui entre l'esprit de pardon et l'esprit 
à de vengeance, voilà ce qui rend l’effarant personnage d'Hamlet 
si étrangement émouvant. 


III 












C'est souvent dans la lutte contre les poisons qu'il y a lieu 
de mettre à l'épreuve notre force de résistance. Il en est trois, 
inégalement redoutables, qui sévissent sur notre pauvre huma- 
nité, car par malheur l’êètre humain est rarement assez raison- 
nable pour vivre suivant la loi de nature et s'abstenir des 
drogues, plus ou moins nocives, qu’il a eu le talent de rendre 
( industrielles et qu'il a la stupidité d'absorber au détriment de 
À sa santé et de son intelligence. Il s'agit de l'alcool, de l'opium 
; et du tabac. 

Je vais premièrement éliminer le tabac, et cela pour plu- 
sieurs raisons. Est-ce parce que je suis grand fumeur, et qu’en 
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condamnant ceux qui se livrent à cette manie absurde je 
m'accuse moi-même ? Pourtant ce ne serait pas suffisant pour 
absoudre le tabac, s'il n’y avait quelque excuse à l'emploi de ce 
poison. C’est un des piliers de notre édifice budgétaire. Il n'est 
pas d'impôt plus facile à percevoir, plus légitime, plus pro- 
ductif. Et ce n’est pas là une vertu négligeable. Ensuite, quoique 
certainement le tabac ne soit nullement utile à notre bien-être, 
il n'est pas très offensif à la santé. On peut en faire usage, et 
presque abus, sans ressentir de troubles bien graves. En tout 
cas, ces troubles se dissipent très vite, dès qu'on cesse de fumer. 
Intoxication, certes, mais intoxication passagère, qui, sauf 
exception, ne laisse pas de traces aussitôt qu'on l'a suspendue. 
Tout de même cette intoxication est devenue une habitude, 
et une habitude invétérée. Vainement je me dis que le tabac 
altère les fonctions digestives, et surtout les fonctions car- 
diaques, je ne me sens pas le courage de renoncer à cette 
coutume bête, car ce ne serait qu'au prix d’une véritable 
souffrance. Je m'imagine, — et c’est presque vrai, tant l'habi- 
tude à ce poison est profonde, — que je n'ai plus ni idée, ni 
bien-être quand je ne fume pas. Ainsi il se trouve, — j'en fais 
en toute humilité le désolant aveu,— que je ne suis nullement 
maître de moi. Mais, comme on est ingénieux à trouver des 
excuses à toutes ses erreurs, je me dis que la nocivité du tabac 
est minime, que ma santé est excellente malgré le tabac, et 
que m'abstenir, ce serait, pour des raisons plus théoriques que 
réelles, me priver d'un plaisir qui est presque devenu un besoin. 
Mais il est d’autres poisons bien plus dangereux que 
l’assez innocent tabac, et contre lesquels la lutte, plus difficile 
d’ailleurs, est beaucoup plus nécessaire : l'alcool et l’opium. 
Des millions d'êtres humains, en Occident pour l'alcool, 
en Orient pour l’opium, meurent misérables, de par ces 
funestes poisons. 
Au lieu de nous indigner, essayons de comprendre pour- 
quoi cette abérration. 

Pour la plupart des hommes, la vie est rude. La quoti- 
dienne nourriture est difficile à conquérir. Dans les cam- 
pagnes, les intempéries; dans les villes, les grèves et chô- 
mages; dans les campagnes comme dans les villes, d’acharnées 
concurrences. Et puis surtout les maladies, les hideuses 
maladies, qui n’épargnent personne et qui jettent leur voile 
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sombre sur tout le déroulement de nos fragiles existences. 
En vérité, le sort des hommes est assez piteux. L'esclavage 
a peut-être été aboli, mais la servitude est restée. 

Comment écarter ces ombres et se libérer de ces chaînes ? 
Ce n’est pas bien compliqué. « Avec quelques gouttes de cette 
liqueur, avec quelques fumées de cette herbe, tu vas oublier 
toutes tes infortunes. N'hésite pas. La libération est facile. Tu 
vas entrer dans un monde enchanté. Songe à rire aujour- 
d'hui. Demain il sera toujours temps de pleurer. » La tentation 
est redoutable. Les camarades sont là. Pourquoi ne pas faire 
comme les camarades? Un petit verre, ce n’est pas bien grave, 
et on ne recommencera pas. 

Hélas! on recommence; car l’effrayant danger de ces poi- 
sons, c'est qu'ils éteignent tout pouvoir de résistance. Ils 
portent en eux un venin terrible, qui est l’accoutumance. Le 
mal-être vague et général qui a provoqué l'ingestion première 
de l'alcool, grandit après chaque intoxication, et exige, pour 
être efficacement combattu, une dose chaque jour plus forte. 
Bientôt l'alcool (ou l’opium) devient une habitude : plus qu’une 
habitude, une nécessité. Cercle vicieux infernal! A mesure 
que la nécessité croît, la puissance de résistance diminue. 

Quand on en est arrivé là, on est devenu un malade, un vrai 
malade. Les plus solides résolutions ne comptent plus. L’alcoo- 
lomanie et la morphinomanie doivent ètre combattues avec la 
même énergie qu'une plaie infectieuse menacée de gangrène. 

Deux méthodes. La première est de diminuer graduelle- 
ment la dose du poison : la seconde est de le supprimer totale- 
ment et brusquement. Or l'expérience a prouvé, surtout pour 
les morphinomanes, que la suppression progressive ne réussit 
jamais. Pendant quelques semaines, on diminuera d’un centi- 
gramme, je suppose, la dose de morphine. Déjà il faut beau- 
coup de courage au patient pour supporter cette privation. 
Voici un malade très morphinomane, qui tous les jours a 
besoin de 50 centigrammes de morphine. Le trentième jour, il 
n'est plus qu’à 20 centigrammes, s'il a été héroïque. Mais cet 
héroïsme ne se prolonge pas. Un jour, le pauvre diable, souffrant 
d’insomnies, de nausées, de vertiges, s'oublie, prend une dose 
plus forte, et tout le sacrifice de sa longue et pénible absten- 
tion s’est envolé. 

Je le répète, la suppression graduée ne réussit pas. C’est 
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un fait avéré. Il faut se résigner à la suppression brusque et 
totale. Mais cette soudaine abstention est lLellement douloureuse 
qu’elle ne peut être abandonnée à la volonté du malade. Alors 
il faut l'enfermer, ne pas avoir pitié de ses souffrances, presque 
intolérables, né pas écouter ses plaintes, ses cris, ses fureurs. À ce 
prix seulement le mal sera vaincu. Les premiers jours de l’absti- 
nence ont été atroces, mais enfin on aura obtenu la guérison. 


IV 


Quels que soient les ravages exercés par l'alcool et par 
l'opium, il est une autre passion bizarre, presque aussi des- 
tructive, inhérente à la psychologie des hommes de toute 
nation et de toute époque ; et il faut une force d'âme, vrai- 
ment rare, pour la vaincre. Je veux parler du jeu. 

L'attrait du jeu est singulier. Je ne pense ici nullement 
aux jeux, tels que les échecs, le tennis, le billard, le golf, où 
le talent et l'adresse font lout, et où la chance est pour peu de 
chose, sinon pour rien. Le vrai jeu, c’est le jeu de pur hasard, 
comme la roulette, le baccara, le trente et quarante, la loterie 
sous toutes ses formes. Si tant d'individus trouvent à ces jeux 
un charme extravagant et indéfinissable, c’est qu’ils sont tentés 
d'affronter une force énigmatique et séduisante, le hasard, le 
dieu hasard, qui gouverne peut-être le monde, et qui enferme 
en son sein mystérieux tous les espoirs, même les plus fous. La 
possibilité de gagner, grâce à un seul billet d’un france, le gros 
lot de cent mille francs, même lorsqu'il y a deux cent mille 
billets, brille d'un tel éclat qu'on oublie le calcul le plus élé- 
mentaire des probabilités. On achète pour un franc ce qui vaut 
à peine la moitié d'un franc. 

Avec la roulette, le baccara, la tentation est plus grande 
encore qu'avec la loterie, car c’est immédiatement, en quelques 
secondes, et non après une longue attente, que le hasard 
décide. Le joueur se dit : « je peux en une heure acquérir ce 
qu'un travail persévérant, prolongé pendant dix ans, serait 
impuissant à me donner. » Et cette espérance, qui parfois se 
justifie, absorbe tout. Devant un jeu de cartes, le joueur ne se 
possède plus. Il perd tout sens de la réalité. La probabilité 
de-la perte, qui le ruinerait, pälit devant la probabilité du 
gain, qui peul l’enrichir. Et il n’a pas la force d'âme néces- 
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saire pour repousser loin de lui la partie qui lui est offerte. 

Bien entendu, il y a des degrés dans la maitrise de soi. On 
peut s’arrèler sur la pente fatale, et ne pas se laisser rouler 
jusqu’au fond de l'abime. Mais, si l'on a un tempérament de 
joueur, il est beaucoup plus prudent de ne pas mettre le bout 
du doigt dans l’engrenage. Assurément dire avec fermeté : 
« j'irai jusqu'à une certaine perte que je peux subir sans 
grand dommage, mais je n'irai pas au delà », et se tenir 
parole, cela se voit parfois. C’est très beau, mais rare autant 
que beau. Pour un joueur passionné, il est aussi difficile de 
résister à la tentation du jeu qu'il est difficile à l’alcoolique 
de ne pas toucher au verre d'alcool ou au fumeur d’opium à la 
pipe qui est à portée de sa main. 

Les inhibitions du cerveau supérieur sont bien débiles 
devant cette image simple, enfantine, d'un gain énorme et 
facile, dont l'imagination amplifie l’énormité et la facilité. 
Alors on joue, on joue encore, on joue toujours. Si l'on à 
gagné, on continue jusqu'à ce que la veine s'épuise. Si l'on a 
perdu, on continue jusqu’à la ruine. 

Je ne sais plus à quel grand seigneur anglaison demandait : 
« Qu’y a-t-il de plus amusant? » Il répondit : « C’est de gagner 
au jeu. » — « Et ensuite, qu'y a-t-il de plus amusant? — 
C'est de perdre au jeu. » 

Comment vaincre cette passsion déiétère et stupide? Hélas! 
ce n’est pas à moi qu'il est permis de donner quelque conseil; 
et il ÿy a un assez cruel désaccord entre les prèches d’un mora- 
liste, et les fantaisies auxquelles il a pu s'abandonner. 

Je ne parle pas ici des jeux où le hasard s'allie en propor- 
tions variables avec le talent, comme le bridge, le piquet, le 
trictrac, l’écarté : car l’amusement des combinaisons et des 
calculs auxquels un peu de hasard donne un attrait piquant, 
n'est pas de même ordre que l'äpreté au gain. On peut goûter 
fortement ces jeux, même lorsque l'enjeu est presque nul. 

En tout cas, pour les jeux de pur hasard, il me paraît que 
la victoire est plus facile si l’on s’abstient totalement. Principüs 
obsta. S'arrêter quand on a commencé, c’est beaucoup plus 
pénible que de ne pas commencer du tout. Et puis surtout il 
faut se dire, et se répéter, que rien n’est plus intéressant 
qu’une ferme maitrise de soi. C'est un plaisir austère et rude, 
mais savoureux tout de mème, que de dompter sa passion et de 
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se pouvoir alors dire avec un secret orgueil : j'ai été plus fort 
que ma passion. 
Un peu de réflexion doit suffire. Qu'on sache se représenter 
| vigoureusement les deux plateaux de la balance. Dans l'un un 
gain qui sera follement dissipé, dans l’autre la ruine ou au 
moins la gène. Est-il sage d’hésiter ? 
| Ce qui est assez peu explicable, c’est que la folie du jeu n'a 
guère inspiré ni les auteurs dramatiques, ni les roman- 
ciers. Le Joueur, de Regnard, malgré des vers charmants et 
des situations plaisantes, n’est qu’une pièce assez médiocre en 
somme, inférieure au Légataire universel, bien inférieure sur- 
tout à ce que pourrait, il me semble, inspirer à un puissant 
auteur dramatique cette terrible passion. Oserai-je dire que je 
préfère presque au Joueur de Regnard, un vieux mélodrame, 
d'une phraséologie ridicule et démodée : Trente ans ou la Vie 
d'un joueur? 


V 


Mais, si le jeu n’a pas inspiré les auteurs dramatiques, une 
autre passion, pour laquelle la maîtrise de soi est plus difficile 
peut-être, a inspiré tous les auteurs, grands ou petits, anciens 
ou modernes. C'est l'amour. L'amour est le grand ressort dra- 
matique. Le combat qui se livre entre l'amour et le devoir, 
ou ce qu'on croit être le devoir, est l’objet de tout le théâtre. 

Quel exemple choisir parmi tant de héros et d'héroïnes? 
Chimène? Pauline? Phèdre ? Roxane ? Dona Sol? Non! Je ne 
prendrai pas les héroïnes du théâtre. En effet, — car je me 
garderais bien de supposer qu'il en est ainsi dans la vie réelle, 
— c'est plutôt parmi les héros que parmi les héroïnes, que se 
trouvent la maitrise de soi et le conflit angoissant entre la 
passion et le devoir. 


Je suis maître de moi comme de l'Univers, 


dit Auguste dans un bien mauvais vers. 

Mais il ne s'agit pas pour lui de passion amoureuse. 
Celle-ci sévit, dans toute sa force enchanteresse, quand, par 
exemple, Pyrrhus, pour posséder Andromaque, trahit la cause 
des Grecs et s'expose à une guerre civile. Mais que d'hésita- 
tions ! que de déchirements ! 
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A un moment, il pense avoir triomphé et il expose éloquem- 
ment son passager triomphe : 


Et mon cœur, aussi fier que tu l’as vu soumis, 
Croit avoir en l’amour vaincu mille ennemis. 
Considère, Phoenix, les troubles que j'évite… 
Quelle foule de maux l’amour traine à sa suite. 
Que d'amis, de devoirs, j'allais sacrifier, 

Quels périls !.. Un regard m'’eût fait tout oublier. 


Toute cette scène est admirable, car la lutte entre la passion 
et la politique y apparaît dans toute sa cruelle beauté. Pyrrhus 
est trop amoureux pour être maître de soi. Il est l’esclave de sa 
passion. Est-ce ironiquement qu'Hermione lui dit: 


Me quitter, me reprendre et retourner encor 

De la fille d'Hélène à la veuve d’Hector, 

Couronner tour à tour l’esclave et la princesse, 
Opposer Troie aux Grecs, au fils d'Hector la Grèce, 
Tout cela part d’un cœur toujours maître de soi. 


Dans la comédie, comme dans le drame, c'est presque tou- 
jours l'amour qui doit l'emporter. L'homme n'est qu'un pantin, 
et, quand il est sage, ce n’est pas par vertu, c'est parce que 
l'amour s’est enfui. 

Le théâtre de Meilhac et Halévy est plein de ces orages 
comiques : « Un jour un de mes amis, qui était pris, voulant 
à toutes forces échapper aux griffes qui le tenaient, jura qu'il 
n'irait point chez sa maitresse, et, pour être sûr de se tenir son 
serment, il se fit solidement attacher à son fauteuil. Insensé ! 
qui croyait qu'on peut lutter contre l'amour. A minuit moins 
cinq, ça commença à le prendre. N'y pouvant plus tenir, il se 
traîna tant bien que mal, toujours altaché à son fauteuil. » 

Le public comprend tout de suite cette force inéluctable 
d'une passion amoureuse, et il sympathise avec l'amant éperdu 
qui, sacrifiant tout à son amour, ne sait pas ou ne veut pas 
le vaincre. [l excuse Rolla qui ne gouverne pas sa vie, et qui 
laisse aller ses passions au fil de l’eau : 


Comme un pâtre attentif regarde l’eau couler. 


Dans toute œuvre poétique ou dramatique, l'individu parfai- 
tement maître de soi n'inspire qu'antipathie. Dans l’//ade, 
tous les personnages se laissent emporter par la passion et la 
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colère. Un seul est constamment maître souverain de ses paroles 
et de ses actes, c’est le subtil Ulysse, bien ingrat envers Calypso. 
Énée, qui résiste à l’amour si touchant de Didon, est odieux 
quand il l'abandonne lächement. Don Juan, dans ses pires 
débordements, est maître de lui. Tartuffe, s’il n’est pas toujours 
maitre de ses gestes, est maître de ses paroles. Ulysse, Énée, 
Don Juan, Tartuffe n’attirent jamais à eux les âmes de la foule, 
tandis que Marguerite, séduite si facilement par Faust, gagne 
tous les cœurs, comme l’autre Marguerite de la Dame avzx 
Camélas. Le public, si l'amour est profond et sincère, par- 
donne tout à l'amour. Nous avons quelque pitié pour Emma 
Bovary, jouet presque inconscient de sa sensualité maladive, et, 
si nous lui en voulons un peu, c’est parce qu'elle s’est amoura- 
chée successivement de deux sots personnages, aussi parfaite- 
ment sots que parfaitement maîtres d'eux-mêmes, Rodolphe et 
Léon. Des Grieux est un assez vilain personnage; mais il est 
sincèrement épris, et on lui pardonne... Je m'arrête. Faire 
l'histoire de la maîtrise de soi dans l’amour, ce serait faire 
l'histoire du théâtre et du roman, et je me contente d'indiquer 
le sentiment aveugle du public, qui ne permet pas à un amant 
de lutter contre son amour pour des raisons de prudence, de 
politique, d'économie, et même de vertu. 


VI 


Ce n'est pas dans les premiers âges de la vie que l'âme 
raisonnable et raisonnante peut lutter, et même cherche à 
lutter contre les impulsions de l'âme instinctive. Et ce n'est 
pas dans les derniers âges non plus, quand la sénilité com- 
mence à affaiblir l'intelligence. Les vieillards ressemblent aux 
enfants et n’ont plus de pouvoir dominateur. 

Les enfants, pour une douleur légère, pour une peine 
futile, ne peuvent retenir leur larmes. Ils sont impuissants à 
cacher frayeurs, désirs, chagrins, ennuis. Ils ne dissimulent 
rien, et cet abandon ne manque pas de grâce. 

Il est amusant de voir à quel point les enfants commandent 
mal à leurs désirs. Qu’une boîte de bonbons paraisse dans un 
salon, l'enfant avidement suit des yeux cet objet de sa convoi- 
tise, et ne s’en laisse détourner par rien, absolument comme 
un chien, quand on lui apporte la pâtée coutumière, l'enve- 
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loppe de regards ardents. Je n'oserais pas jurer qu'autour d’une 
table nombreuse, quand passe un plat savoureux, certains 
convives n’apportent quelque inlérèt, dont témoignent peut- 
être leurs regards, au mets délicat qui circule. Pourtant en 
général les grandes personnes savent arrèter ces manifestations 
d'assez bas appétits, tandis que, pour la plupart des enfants, les 
gâteaux et les friandises représentent une tentation à laquelle 
fatalement ils cèdent. Ne laissez pas seul un enfant dans une 
chambre où une boite de bonbons est ostensiblement ouverte. 

Si j'ai pris l'exemple des enfants devant des friandises, ce 
n'est pas que les adultes ne soient, eux aussi, soumis à des 
tentations analogues auxquelles parfois ils résistent mal. Assu- 
rément il n’est guère, dans notre société policée, d'individu 
ingérant goulüment des viandes, comme faisaient les Romains 
de la décadence. Mais sommes- nous toujours assez sages pour 
ne pas dépasser les limites que commandent l'état de notre 
estomac, et le maintien de notre santé? Un diabétique, un 
goutteux, un albuminurique, un dyspeptique, sont parfois 
tentés d'enfreindre le dur régime auquel une juste et sévère 
hygiène les a condamnés. Souvent il leur faut une cer- 
taine fermeté pour s'abstenir scrupuleusement de ce qui est à 
la fois funeste et agréable. Mais en général ils savent réfléchir, 
et, tout bien pesé, se dire que cette nuit ou demain ils vont 
payer par une violente attaque de goutte ou par une crise 
d'asthme un rapide et médiocre plaisir. Tant pis pour eux s'ils 
ne sont pas sages! 

D'ailleurs il n'est pas à craindre qu'ils recommencent 
souvent : car l'intensité de la punition dépasse énormément 
l'intensité de la passagère satisfaction qu'ils se sont imprudem- 
ment accordée. 


VII 


Il est une dernière emprise sur soi qu'il faut, si on ne la 
possède pas, acquérir, et, si on la possède quelque peu, ampli- 
fier. Car celui qui n'a pas le courage de dompier la paresse 
s'expose à mener une assez piteuse existence. La Rochefoucauld, 
qui s’y connaissait en psychologie, déclarait que la paresse est 
peut-être le vice principal de l'homme, vice tenace qui gâte tout. 

Et pourtant le travail est dur, l’eflort est pénible. Il est si 
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doux de laisser flotter la pensée dans le rêve ! Il est si facile de 
ne rien entreprendre qui exige quelque tension d'esprit! Se 
lever tard, se coucher tôt, comme certain roitelet normand, 
c'est fort agréable. Donc quitter la somnolence et l’indolence 
pour entrer dans les agitalions d’une vie active, et pour se 
laisser envahir par des occupations fastidieuses et des préoccu- 
pations angoissantes, c'est montrer une vraie énergie. 

Et certes c’est difficile, douloureux d'en triompher. Mais il 
faut se représenter avec force les graves conséquences d’une 
pesante inertie. Qu'il s'agisse d'un général dirigeant une 
bataille, d’un musicien composant un opéra, d’un industriel 
dirigeant son usine, d'un professeur préparant sa leçon, ou 
mème plus simplement d'un paysan qui doit labourer et ense- 
mencer son champ, il est mauvais de s’engourdir dans la mol- 
lesse du repos. Il faut agir, et surveiller tous les détails de 
l’action. Car, si paresseusement on abandonne la direction 
vigilante, si l’on confie son œuvre à des serviteurs inattentifs et 
irresponsables, la bataille serx perdue, l'opéra sera raté, 
l'usine périclitera, la leçon professorale sera pitoyable, et le 
champ ne produira que de mauvaises herbes. Toute négligence 
se paye, et aucun retard ne peut être réparé. 

Ne pas avoir de volonté, s'endormir quand il faut être actif, 
c'est un mal commun à beaucoup d'hommes, à tous peut-être, 
plus où moins, car tous nous avons le démon de la paresse 
trônant dans notre cerveau. 

Chez certains, cette absence de volonté et d'énergie est 
parfois poussée si loin qu'elle devient presque pathologique. 
Les médecins lui ont même donné un nom quand elle est très 
intense, et ils ont appelé aboulie l'impuissance de la volonté. 
Ici la maitrise de soi ne consiste pas à s'opposer aux instincts 
inférieurs el aux passions funestes, mais à vaincre l'inertie de 
la pensée et la répugnance pour l'action. 

Peut-être le programme d'une vie généreuse serait-il 
exprimé dans ce vers célèbre : 


Nil actum reputans si quid superesset agendum. 


Tächons de n'ètre pas des abouliques ou des paresseux, mais 
de garder jusqu'à notre dernier jour, en dépit de l'âge et des 
infirmités, la vigueur mentale et physique qui se plait au 
travail et à l'effort. Il faut savoir mourir debout. 
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Et si l’on hésite, si, sous prétexte de repos, on se refuse à 
l’activité nécessaire, qu'on se dise bien que le repos n’est déli- 
cieux que lorsqu'il a été acheté par le travail. Se reposer sans 
avoir rien fait, c'est un plaisir assez plat. Mais se reposer après 
avoir peiné, lutté, accompli sa tâche, c'est presque divin. Mets- 
toi donc joyeusement au travail, même s’il est rebutant, parce 
que tu auras devant toi l’image de l’œuvre bientôt achevée, 
suivie d’une juste paresse. 

Il en est un peu du repos comme de l'argent. L'argent 
qu'on vient de gagner par son travail a plus de saveur que 
l'argent des rentes qu'on touche à chaque échéance trimes- 
trielle. De même le repos, s'il succède à un rude et loyal 
labeur, s'accompagne d'un charme pénétrant que ne connai- 
tront jamais les paresseux qui n’ont pas eu la sagesse de travailler. 

En définitive, la maîtrise de soi, quelque dure qu’elle 
semble parfois, comporte, malgré certains amers sacrifices, 
d’abondantes et légitimes satisfactions. 

D'abord il y a maints avantages pratiques qui sont loin 
d'être à dédaigner. On garde la santé, on échappe à la misère. 
La récompense est presque suffisante. Mais surtout il est une 
autre récompense, d'ordre supérieur : on est content de soi! 
Quoiqu'on prétende le contraire, nous sommes de nous-mêmes 
les bons juges, et même les meilleurs. Les éloges qu'on nous 
adresse n’ont guère de valeur, même à nos yeux, si nous ne les 
savons pas justifiés. Être pleinement content de soi (sans le 
laisser paraître bien entendu, sous peine d’être le dernier des 
imbéciles), c’est un bonheur très rare, et qui explique peut-être 


A 


l'intime sérénité d'âme et l’allégresse discrète des saints. 
VIII 


Revenons à la physiologie. Il faut se persuader que la 
domination de la moelle épinière et du cerveau inférieur par le 
cerveau supérieur est, dans le cadre de la biologie générale, 
un progrès considérable. 

Une curieuse constatation a été faite. Tous les vertébrés 
ont aujourd'hui une cavité crânienne dont le diamètre est 
supérieur au diamètre de la cavité rachidienne qu’elle sur- 
monte, car on peut regarder le cerveau comme un renflement 
de la moelle. Mais chez les vertébrés inférieurs antédiluviens 
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(les grands reptiles des premiers âges terrestres), il n’en était 
pas ainsi. Le diamètre transversal de la cavité cränienne élait 
plus petit que celui du diamètre rachidien, comme si, chez ces 
êtres primitifs, le cerveau, siège de la mémoire et de l'intelli- 
gence, était dominé par les éléments nerveux de la moelle épi- 
nière, plus abondants et plus puissants. Or, chez les reptiles 
actuels, très peu développés cependant comme mémoire et 
comme intelligence, le diamètre transversal du crâne est plus 
grand que celui du rachis. 

En tout cas chez l'homme, le cerveau est nettement pré- 
dominant, et il doit l'être, pour que l'homme soit vrai- 
ment homme. On peut dire que la caractéristique de l’homme, 
c'est la maîtrise de la moelle par le cerveau. Dès que le 
cerveau est perverti, soit par une maladie organique, soit 
par ces troubles mentaux étranges, ces états maniaques que 
nulle lésion matérielle appréciable n’explique, alors la direc- 
tion de la volonté n'intervient plus. La responsabilité morale 
a disparu, et toute notre misérable animalité revient. 

Il faut donc avoir le courage de se dire bien haut à soi-même, 
ne serait-ce que pour forlifier la puissance de la volonté et de 
la raison, que, plus on est maître de soi, plus on est élevé dans 
la hiérarchie des êtres. N’être pas maitre de soi, c’est se rap- 
procher des maniaques, des aliénés, des hystériques, et même 
des animaux. Ce n’est pas bien reluisant. 

D'ailleurs, l’état de l’âme est si étroitement lié à celui du 
corps qu'une maladie quelconque affaiblit douloureusement 
notre volonté. Quand notre température monte à 395 et 
au-dessus, nous ne pouvons plus guère commander à nos 
esprits. D'autant plus que la même cause, — une toxine micro- 
bienne, — qui a amené l’hyperthcrmie, a sans doute par surcroît 
altéré et compromis la nutrition du cerveau. De fait, toutes les 
maladies, même non fébriles, pervertissent et altèrent la 
volonté. Une affection chronique, douloureuse, enlève tout 
courage, dissipe toute énergie. 

Il est de nobles exceptions cependant, et je crois que la plus 
grande marque d’une àme héroïque est de subir sans gémisse- 
ments la douleur physique, et de garder sinon le sourire, au 
moins la sérénité, quand, amaigri, épuisé, on git sur le lit de 
douleurs, attendant la mort trop lente à venir. 


TOME XXVIII, — 1925, 
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Au temps où la pensée grecque était encore très puissante, 
deux écoles, en apparence opposées, se partageaient les esprits. 
Mais Épicuriens et Stoïciens s’entendaient sur la nécessité 
absolue de ne pas laisser la raison dominée par les instincts 
animaux et par les passions brutales. 

Les Stoïciens disaient : « Les hommes que conduisent leurs 
passions sont des insensés. Toute passion mène au malheur. 
Seul le sage est riche, parce qu’il s’est dépouillé de besoins. 
Seul il est libre, parce qu'il commande souverainement à sa 
raison. Alors il devient vraiment citoyen de l'univers. Ainsi 
il faut s'abstenir de tout désir. Il faut, si les choses extérieures 
nous écrasent, les supporter sans se plaindre, car elles ne peu- 
vent atteindre notre conscience, domaine intangible dans 
lequel nous sommes rois. Donc, il faut être maitre de soi. » 

Les Épicuriens disaient : « Le plaisir est bon, parce qu'il 
est conforme à notre humaine nature. Il est le seul bien; 
mais il n'ya de plaisir que si la vie est juste et saine. Honte 
et malheur à celui qui abuse du plaisir, car l'excès de tout 
plaisir mène fatalement à la douleur. Il faut alors s'imposer 
constamment la sagesse, la modération, la prudence. Le plaisir 
parfait, c'est l'absence de peine. Or tout plaisir actif, prolongé 
ou exagéré, entraine, comme conséquence nécessaire, la souf- 
france et le déséquilibre. Donc, il faut être maitre de soi. » 


Certes, mais ce n’est pas facile. Malgré tous les doctes con- 
seils que j'ai prodigués, je me rends compte, autant qu'un 
autre, sans doute plus qu’un autre, qu'on ne peut espérer faire 
taire tous les frémissements de l'âme inférieure. Être toujours 
maitre de soi, c’est impossible. Au moins faut-il savoir l'être 
quelquefois. Peut-être, quand on aura goûté la joie d’une de 
ces victoires, sera-t-on tenté de recommencer. 


Cuarces Ricuer. 








LE SEPTENNAT 


DE LA 


DICTATURE BOLCHÉVIQUE 


I 
L'INDUSTRIE NATIONALISÉE 


La Russie vient de vivre une septième année sous le régime 
de la dictature bolchévique. Commençons par énumérer briève- 
ment les principaux problèmes qui se sont posés devant le 
gouvernement des Soviets et la manière dont il essaya de les 
résoudre. 

Pendant ces sept ans écoulés depuis le coup d’État de 
novembre 1917, le pouvoir soviétique avait deux principales 
sources qui lui assuraient son existence matérielle : la consom- 
mation des capitaux hérités du régime impérial et l’exploita- 
tion de la classe paysanne. Au seuil de la huitième année, la 
siluation économique et financière tout entière du gouverne- 
ment des Soviets est commandée par trois faits d'importance 
capitale : 4° les stocks anciens sont épuisés, et les capitaux fixes 
du pays, non entretenus et non amortis, exigent impérieuse- 
ment leur renouvellement ; 2 l'exploitation de l’économie 
paysanne par le pouvoir soviétique provoque à la campagne le 
mécontentement le plus vif; 3° l’économie soviétique, l’indus- 
trie, le transport, le commerce extérieur continuent à rester, 
dans leur ensemble, déficitaires, et non seulement ne four- 
nissent pas les moyens nécessaires à assurer l'existence maté- 
rielle de l’État soviétique, mais, au contraire, exigent constam- 
ment des subventions directes ou déguisées. 
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Le gouvernement bolchévique et le parti communisle ne 
nient en aucune manière que l'appareil tout entier, politique 
et économique, du régime soviétique ne subsisle qu'aux dépens 
des masses paysannes. En 14924, l’un des membres les plus en 
vue du parti communiste, le camarade Préobrajensky, pour le 
moment hôte de Paris, a publié, dans le Messager de l'Académie 
communiste (livraison n° 8), une étude intitulée « La loi de 
l'accumulation socialiste », où il donne avec un parfait 
cynisme la théorie de l'exploitation des paysans au profit du 
régime bolchévique. D’après Préobrajensky, les campagnes 
doivent être traitées comme une colonie, que le prolétariat 
exploite pour assurer sa propre existence matérielle. Dans un 
État qui s'intitule État des ouvriers et des paysans, les ouvriers 
ne peuvent subsister qu'à condition de soumettre les paysans à 
une exploitation systémalique. 

L'importance vilale que présente pour le parti communiste 
l'économie paysanne, incite le gouvernement des Soviets à 
prendre des précautions pour ne pas épuiser complètement les 
forces de la campagne russe. Or quelle est, en cette matière, la 
politique du pouvoir soviétique ? Elle consiste essentiellement à 
défendre l'économie paysanne contre l'introduction du régime 
communiste dans l'exploitalion agricole. Les dirigeants bolché- 
viques savent, par le fiasco complet des « communes agricoles », 
que l'introduction du communisme équivaudrait à la ruine de 
l'économie paysanne. Ils remettent donc à un avenir lointain 
« le collectivisme à la campagne », et, pour le moment, ils 
interdisent toute expérience communiste aux champs, toute 
tentative pour bolchéviser la production agricole. Dans le 
discours qu'il a prononcé, le 20 février 1925, à la Conférence 
Panrusse, sur les méthodes de travail du parti communiste 
parmi les paysans, A.-L. Rykoff, président du Conseil des com- 
missaires du peuple, déclare : « Non seulement pour l’année 
en cours, mais pour toute une série d'années à venir, le parti 
communiste ne peut pas se proposer, comme but à atteindre, le 
collectivisme dans l’économie agricole. La question de l’organi- 
sation de l’économie paysanne sur les bases du collectivisme ne 
se pose pas encore comme un problème d'actualité immédiate. » 

Bien plus, le parti communiste veut faire cesser la guerre 
qu'il a lui-même déclarée aux éléments les plus aisés parmi 
les paysans. Récemment encore, les paysans aisés étaient 
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traités par les dirigeants soviéliques comme exploiteurs et 
usuriers. À la XIVe Conférence du parti, qui s’est tenue au 
début du mois de mai à Moscou, le président du Conseil des 
commissaires du peuple, Rykoff, recommandait, au contraire, 
d'user de ménagements envers les paysans, et de favoriser 
l'accumulation de capitaux à la campagne. 

En mème temps, pour apaiser le vif mécontentement pro- 
voqué, parmi les paysans, par une politique qui repose sur 
leur exploitation systématique, le gouvernement des Sovicts 
consentit à leur faire des concessions dans le domaine fiscal. 
Elles ont été en partie accordées dans le domaine de l'impo- 
sition par une décision prise lors de la récente session du 
comité central exécutif à Tiflis. L'une de ces concessions, la 
plus importante, celle qui abaisse l'impôt agricole de 470 à 
300 millions de roubles, n’est d'ailleurs pas une concession 
réelle, attendu que, malgré lous ses efforts, le fisc soviétique 
n'est jamais arrivé, au cours de l’année, à prélever sur les 
paysans plus de 330 millions, contre 4170 millions inscrits au 
budget des prévisions. 

Déjà dans une précédente étude (1), nous nous sommes atta- 
chés à décrire en délail le système employé par le régime sovié- 
tique pour effectuer la mise en coupe réglée de la fortune 
paysanne au profit du régime soviétique. La vente aux paysans 
des produits de l’industrie soviétique tient dans ce système une 
place considérable. En somme, toute l’industrie nationalisée 
soviétique n'est qu’un puissant et monstrueux système d'impo- 
sitions indirectes. Mais, pour arriver jusqu'à la population, les 
produits de l'industrie soviétique ont besoin d’un appareil 
approprié. Cet appareil c’est le commerce. Or, au cours de la 
septième année de dictacture bolchévique, est apparue avec 
évidence l'incapacité totale où sont le Gouvernment et les insti- 
tutions coopératives d'orgauiser le commerce. Le commerce 
d'État et le commerce coopératif manquent d'initiative et d’expé- 
rience autant que de capitaux. Aussi, le pouvoir soviétique fut-il 
obligé, au seuil de la huitième année de dictature bolchévique, 
de faire machine arrière el de cesser les persécutions qu'il avait 
dirigées depuis 1923 contre le capital privé dans le commerce. 
La devise « retour au capital privé » fut proclamée. Le Gouver- 


(4) Voir, dans la Revue du 15 février 1924, notre article : Sixième année de 
dictature bolchévique. 
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nement entra en contact direct avec les représentants du capital 
privé dans la conférence organisée, le 30 mars 1925, dans la 
maison des syndicats, et le Conseil du Travail et de la Défense 
prit une série de décisions pour faciliter la vente par l’industrie 
nationalisée de ses produits au commerce privé et pour dimi- 
nuer les impôts qui grèvent ce commerce. 

Dans le domaine de l’industrie, le trait caractéristique de la 
septième année de la dictature bolchévique est l'épuisement des 
stocks et l'urgente nécessité de renouveler l'outillage des usines 
et des fabriques. L'industrie soviétique, qui (même d’après la 
statistique bolchévique toujours fausse et exagérée) ne produit 
que 60 pour 100 de la production de l’avant-guerre, a atteint 
les limites de ses propres moyens de production. Le développe- 
ment ultérieur de la production n’est possible, — dans presque 
toutes les branches de l’industrie, — que sous la condition de 
l'apport de capitaux nouveaux. C'est la recherche de ces capitaux 
qui explique les nouveaux efforts que fait le gouvernement des 
Soviets pour attirer vers lui les capitalistes étrangers et les 
concessions qu’il serait prêt à accorder aux capitalistes russes 
en leur louant certains des établissements industriels actuelle- 
ment sous séquestre. 

Un autre grave problème qui se posa devant le Gouverne- 
ment dans le domaine industriel fut le problème des prix des 
produits industriels. [ci encore il se heurte à une question 
impossible à résoudre rationnellement dans les cadres du régime 
soviétique. Le niveau des prix de vente dépend directement du 
prix de revient, et ce dernier, dans les conditions faites à l'in- 
dustrie par le régime soviétique, ne peut pas être abaissé dans 
des proportions notables. 

Or, le caractère déficitaire de l'économie soviétique, la 
nécessité où est placé le Gouvernement de fonder son existence 
sur l'exploitation des masses paysannes et la résistance qu'offrent 
ces dernières, les difficultés que la mauvaise organisation 
du commerce d'État et le niveau élevé des prix créent à 
l'expansion de la production de l’industrie nationalisée, tout 
l’ensemble de ces facteurs se reflète dans les finances publi- 
ques de l’U. R. S. S., et pose devant la dictature soviétique de 
nombreux et graves problèmes fiscaux. 

Tels sont les deux ordres de questions que nous nous propo- 
sons d'examiner ici. 
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Nous avons jusqu'ici exposé les méthodes suivies par le 
Gouvernement dans le domaine agricole? Nous consacrerons 
la présente étude plus spécialement aux questions qui se sont 
posées au seuil de la huitième année de la dictature bolché- 
vique dans le domaine de l'industrie nationalisée et des finances 
soviétiques. 


OU EN EST L INDUSTRIE 


La puissance de l’industrie d'un pays est conditionnée par 
de nombreux éléments : outillage, capitaux, nombre de spécia- 
listes et d'ouvriers qualifiés, marché d'écoulement. Les sept 
années du bolchévisme ont profondément ébranlé ces bases de 
l'industrie russe. L'armée des spécialistes a été décimée et ne 
se reforme que lentement et avec difficulté. Si même elle est 
capable de se reformer dans les conditions actuelles, ce dont 
nous doutons fort : le profond appauvrissement de la popu- 
lation, le développement de l'industrie primitive domestique 
chez les paysans qui ne trouvaient plus dans les villes les objets 
fabriqués de première nécessité, la hausse des prix, l'absence 
totale de stabilité administrative et judiciaire et de la sécurité 
personnelle, ont rétréci à l’extrème le marché d'écoulement; 
enfin, les stocks de l'industrie ont été épuisés et l'outillage, 
laissé sans réparations, ni renouvellement, a été en grande 
partie anéanti. 

En dépit de ses imperfections et de ses lacunes, la statistique 
soviétique a, maintes fois, enregistré la mise au pillage de 
l'industrie russe. 

Jusqu'à ces derniers temps, la consommation des produits 
industriels de l’U.R.S.S. a été alimentée beaucoup plus par les 
stocks accumulés par le régime précédent que par la propre 
production de l’industrie soviétique. M. Syromolotoff (4) 
donne le tableau suivant du rapport (en pour cent) des quan- 
tités de produits livrés aux quantités des produits fabriqués 
dans les différentes branches de l’industrie en 4918-1919 : 

Industrie minière . . . 
chimique. . . . . . . « + 281 
textile, ....... 193 


du sucre... : «se 160 
de la couture, ., « « « 159 


(1) Le financement de l'industrie nationalisée, en 1919. 
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L'industrie du pétrole n’a rien produit et a livré 100 mil- 
lions de pouds (1) de produits. 

D'après M. Syromolotoff, en dehors de l’industrie de l’alimen- 
tation (y compris l'agriculture) et l’industrie du bois, toutes les 
autres branches de la production soviétique n’ont pu subsister 
qu'en puisant dans les stocks accumulés sous le régime pré- 
cédent. D'après le même auteur, l’industrie a diminué ses stocks 
de 1918 à 1920 dans les proportions suivantes : 


P. 100. 

Industrie chimique. . .,. . . . . . 75 
_— minière . . . . 1. , + 05 
_— de cotonnades, . , « + + . 85 
— de pétrole. . . . . ° + + + 82 
_— CN PL 
_ MR Sols à 50 


En 1921-1922, dit M. Stern (2), l'industrie a perdu, d’après 
certaines données, au surplus difficiles à garantir, de 200 
à 250 millions de roubles (deux milliards et demi de francs 
d’après l'estimation soviétique) de ses capitaux de roulement. 

Enfin, l'introduction de la nouvelle politique économique 
(NEP) fut pour les diverses branches de l’industrie sovié- 
tique, recouvrant le droit d’avoir des relations directes avec le 
marché, le signal d’une nouvelle liquidation de leurs capitaux. 
Le président de la Commission du commerce intérieur, Léjava, 
dans une conférence faite le 3 novembre 1922 au Cercle écono- 
mique de Pétrograd (3), a dit à ce sujet : « La première année 
de la nouvelle politique économique peut être définie une 
année de liquidation, à tout prix, des stocks. Les résultats de 
cette liquidation ont élé, d’après le Conseil supérieur de l'éco- 
nomie nationale, les suivants : le fond de roulement de 
l’industrie (stocks de matières combustibles et objets fabriqués) 
a été, au début de la première année de l'application de la 
nouvelle politique, de 500 millions de roubles-or. Après une 
année et demie de la nouvelle politique, il ne reste plus de ce 
fond de roulement que la moitié. » 

Les ravages produits par sept années de bolchévisme dans 
le domaine de l'outillage industriel sont aussi considérables. 
Non seulement le .capital. fixe de l’industrie (les machines, les 

(4) 1 poud = 46 kilogrammes. 


(2) Le financement de l'iñdüsfrié par l'État (Moscou, 1924). 
(3) Economitcheskaya Jisn du 5 novembre 1922. 
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édifices) n'a été ni entretenu, ni réparé, ni renouvelé, mais 
l'outillage d'une partie des usines et des fabriques fut enlevé 
pour la mise en état de travail des établissements industriels 
qui continuaient à fonctionner. Nulle part, le régime sovié- 
tique n’a pu, à ce point de vue, redresser la situation; même 
dans les branches de production qui ont pour le gouvernement 
des Soviets une importance capitale, comme l'industrie du 
pétrole, l'outillage nouveau ne joue qu'un rôle insignifiant. 
C'est ainsi que près de 85 pour 100 du pétrole de Bakou sont 
extraits des puits forés avant la mainmise des bolchéviks sur 
cette industrie ; ce qui, d’ailleurs, explique le ralentissement de 
la production de la région de Bakou, le débit des anciens puits 
commencant à baisser. 

Il est naturellement impossible d'établir le bilan des ravages 
causés par le régime soviétique dans l'outillage de l’industrie 
russe. Donnons, à titre d'exemple, sans trop généraliser, la 
description de l’état où se trouve, à l'heure actuelle, le joyau de 
l'industrie métallurgique russe, les usines de Sormovo (1). 

« Ce n’est plus le géant de la métallurgie, dit l'Economit- 
cheskaya Jisn, c'est un mutilé : les bâtiments des usines sont 
vieux, délabrés, couverls de suie, avec des toitures rouillées et 
une partie des fenêtres clouées ; 4,5 pour 100 de tours seulement 
sont en bon état; 62,5 pour 100 de l'outillage exigent de grandes 
réparations; la production des usines, par comparaison avec 
celle d'avant la guerre, a baissé de 61 pour 100; malgré cette 
baisse énorme de la production, le nombre des ouvriers a 
augmenté; 9961 avant la guerre et 10802 en 1924; le travail 
est désorganisé par les modifications continuelles du pro- 
gramme annuel de production : au cours de l'année passée, le 
programme fut modifié 18 fois (2). 

Quel est, à l’heure actuelle, l’état des capitaux de l’industrie 
soviétique? Le gouvernement des Soviets a essayé d'en dresser 
un inventaire. Le 10 avril 1923 élait publié un décret qui 
ordonnait au Conseil supérieur de l’économie nationale de 
déterminer et d'estimer les capitaux remis aux (rusts indus- 
triels, en dresser une statistique et les évaluer. Voici les résul- 
tats de cetie enquête (en millions de roubles) : 


(1) Economitcheskaya Jisn, 26 mars 192%. 
(2) Dans une autre usine, celle de Rriansk, le programme de production fut 
modifié 22 fois au cours de l'ennée (Economilcheskaya Jisn du 6 février 1925), 
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Industries. Capital total. Dont capital fixe. 
Métallurgique . . . . . 1114,4 732,8 
Combustible . . .,. . . 1075,1 879,4 
Minière .:....,,.. 47 14,7 
M ee 0 0 à 474,7 40,0 
Chimique . . . . . . . 151,3 12,2 
AO à 0 + 1 236,6 852,6 
Électrotechnique!. . . . 122,1 62,0 
Alimentaire. . . . , . 601,2 535,5 
"7 APPART . 35,4 20,5 
Peaux et cuirs. . . . . 6,7 3,4 

4521,9 3150,1 (74 p. 100 du 


total). 


Ce qui frappe tout d’abord dans ce tableau c'est la propor- 
tion très élevée du capital de roulement par rapport au capital 
fixe : 26 pour 100 des capitaux totaux de l’industrie, tandis que 
dans l’industrie d'avant-guerre (d’après une statistique se rap- 
portant à 1911-1912) la part du capital de roulement n'était 
que de 11 pour 100. Cela s'explique par l'impossibilité où se 
trouve l’industrie soviétique d'attirer vers elle des capitaux de 
roulement. 

Quel est, d’ailleurs, le degré de confiance qu'on peut accorder 
à cette statistique soviétique ? IL est très faible, d'après les éco- 
nomistes soviétiques eux-mêmes. Voici, par exemple, comment 
M. Marc Baroum apprécie les résultats de l'enquête prescrite 
par le décret du 10 avril 1923 (1). « L'évaluation des capitaux 
effectuée en vertu du décret du 10 avril 1923 et des instructions 
du Conseil du travail et de la défense souffre de défauts essen- 
tiels. Dans beaucoup de cas, les entreprises ne possédaient 
aucune donnée sur la valeur d’avant-guerre de différentes 
parties du capital fixe et elles étaient forcées d'avoir recours à 
des experts n'ayant pas d'autorité suffisante ou, — ce qui est 
pire, — d'évaluer les capitaux presque au hasard; il n’y avait 
non plus de données sur le degré d'usure des bâtiments et de 
l'outillage et on ne peut avoir l'assurance que ce facteur ait été 
pris suffisamment en considération. Mais même dans le cas où, 
au point de vue technique, les capitaux ont conservé leur valeur, 
il est impossible de considérer la valeur actuelle comme équi- 
valente à la valeur d'avant-guerre, parce qu’au point de vue 


(1) Le capital fixe de l'industrie, p. 138, vol. V, de l'Économiste socialiste, 
Moscou, 1924. 











us © Cr 


LE SEPTENNAT DE LA DICTATURE BOLCHÉVIQUE. 795 


économique cette valeur subit une baisse en raison des progrès 
techniques et de nouvelles inventions. Toutes ces considéra- 
tions nous obligent à tenir compte des résultats de l'inventaire 
avec la plus grande circonspection et ne les considérer que 
comme des résultats approximatifs. » 

Pour montrer d’une manière plus précise, la valeur qu'on 
peut attacher à cet inventaire, citons, d’après la presse sovié- 
tique, un cas concret, celui d’un trust textile d'Oréhovo-Zouevo : 
« Plus de trois années, dit la Gazette financière (4), se sont 
passées depuis que les entreprises d'État fonctionnent sur les 
nouvelles bases; mais, jusqu'à présent, nous ne pouvons pas 
répondre à la question suivante : combien l’industrie de V'U. 
R. S. S. possède-t-elle de biens et l'estimation de ces biens 
est-elle exacte ? Chaque exercice nous apporte des surprises. 

« Voici ce que déclare, par exemple, dans ses conclusions, 
la Commission de revision qui a examiné Île bilan du trust 
d'Oréhovo-Zouevo. 

« La Commission a retrouvé : 4° Cinq cheminées de fabriques, 
en pierre, d’une hauteur de 15 à 25 sagènes chacune (2); 2° des 
bâtiments entiers; 3° une grande quantité de courroies, etc. 

« Ont disparu : 4° Des chaudières ; 2° une grande quantité de 
métiers; 3° des voies d'accès ; 4° des bâtiments d'habitation, etc. 

« On constate la même situation dans plusieurs autres trusts. 
Et alors, nous nous demandons si, lors de nouveaux inven- 
taires, des phénomènes de la mème espèce ne se reproduiront 
pas et quand prendront-ils fin ? 

« Ce n’est qu'après une estimation exacte que nous pourrons, 
conclut l’article, établir la puissance et la richesse de notre 
industrie. » 

On voit ce que vaut la statistique soviétique. Or cette statis- 
tique sert de base pour calculer, en pourcentage, les bénéfices 
ou les pertes des différentes branches de l’industrie. Ces 
calculs ne peuvent pas être considérés comme exacts, si leur 
base même est fausse. 

Quelle que soit, d’ailleurs, la valeur des inventaires indus- 
triels, un fait est certain : les stocks anciens sont presque 
entièrement épuisés et l’usure du capital fixe a atteint les 
limites extrêmes. La production industrielle ne peut plus se 


(1) Gazette financière, n° 44. 
(2) Un sagène — 2,13 mètres. 
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développer sans un renouvellement du capital et des réparations 
de l'outillage et des bâtiments. Ce fait inquièle au plus haut 
point le gouvernement des Soviets et le problème du renou- 
vellement du capital fixe est inscrit par lui parmi les pro- 
blèmes les plus importants de l'économie soviétique. 

C'est ainsi que le Conseil suprême de l’économie nationale 
a organisé, au cours du mois de mars 1925, une conférence 
spéciale pour la discussion du problème du renouvellement du 
capital fixe de l'indus/rie (1). Le rapporteur, M. Guinzbourg, a 
déclaré : « La question du renouvellement du capital fixe de 
l'industrie, est une question énorme, colossale. Je pourrais dire, 
que dans le domaine de l’industrie, il n’exisle pas de question 
plus grave, plus importante et qui intéresse davantage l’avenir 
de toute notre industrie. » En moyenne, a expliqué le rappor- 
teur, l'industrie soviétique emploie 18 pour 100 de l'outillage, 
dont elle dispose à l'heure actuelle; mais pour certaines parties 
de l'U. R.S.S., ce pourcentage est plus élevé (pour la Russie 
Blanche, il est de 85 pour 100) et dans de nombreux trusts, 
ce pourcentage cst de 90 et de 100 pour 100. Et encore, quand 
on parle de « moyennes », faut-il tenir comple du fait, que ces 
moyennes sont obtenues en tenant compte des établissements 
industriels qui ne fonctionnent pas (plus de mille établisse- 
ments, en dehors d'établissements purement locaux) et dont un 
très grand nombre ne présente plus aucune valeur et esi des- 
tiné à la liquidation. Dans six mois, a déclaré M. Guinzbourg, 
l'U. R. S. S. peut arriver à la limite de ses moyens de pro- 
duction. 

Les versements aux capilaux d'amortissement sont absolu- 
ment insuffisants : en 1923-1924, en 1924-1925, les besoins de 
grosses réparations ont élé de beaucoup supérieures à l'impor- 
tance de ces capitaux. D'ailleurs, les capitaux d'amortissement, 
confondus dans la masse des capitaux de roulement, sont 
détournés de leur véritable destination. 

Quels sont les principaux moyens que la Conférence propose 
pour résoudre ce grave problème et pour former les capitaux 
nécessaires au renouvellement de l’industrie ? Ce sont : 4° Aug- 
mentation de la productivité du travail et, par conséquent, des 
bénéfices de l’industrie; 2° emploi d’une partie des bénéfices 


(4) Journal du Commerce et de l'Industrie, organe du Conseil suprême de 
l'économie nationale, n° 53, 5 mars 1925. 
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industriels au renouvellement de l'outillage; 3° ressources 
tirées d'impôts et d'emprunts. 

Par conséquent, la Conférence n'a pas trouvé de moyens 
immédials pour résoudre le problème urgent du renouvelle- 
ment de l'outillage industriel. Les moyens qu’elle propose sont 
inapplicables dans les cadres du régime soviétique ou ne sont 
réalisables qu’à très longue échéance. En effet, la solution 
du problème de la productivité du travail dépend de l'en- 
semble des conditions économiques et sociales du régime sovié- 
tique ; l'emploi des bénéfices industriels (si l'industrie com- 
mence à rapporter des bénéfices) au renouvellement du capital 
industriel équivaut à la diminution des ressources budgétaires, 
paisque ces bénéfices devraient, le cas échéant, grossir les 
recettes du budget; enfin, les limites de la capacité contri- 
buable de la population étant à peu près atteintes et l'épargne 
qui pourrait être placée dans des emprunts obligatoires de 
l'industrie étant minime, le troisième moyen, celui de l'impôt 
et des emprunts, parait être exclu. 

L'industrie de l'U. R. S.S., après avoir épuisé les ressources 
qu'elle a reçues du régime précédent se trouve, par consé- 
quent, à l'heure actuelle devant un obstacle difficilement 
franchissable, à savoir l'usure des capitaux fixes et l'impossibi- 
lité de procéder au renouvellement de l'outillage. 

* 
* + 

A côté de cet obstacle qui peut empêcher dans l'avenir 
le développement du volume de production, un autre se 
dresse, non moins difficile à franchir : le problème des prix. 
Les prix très élevés des produits industriels empêchent le déve- 
loppement de la consommation et mettent, par conséquent, 
obstacle à l'augmentation de la production. Le mouvement des 
prix forme le principal facteur de l'augmentation de la pro- 
duction. 

Voici, sur cette question, les conclusions auxquelles arrive 
M. Galitzky, dans une étude consacrée à « l'estimation de la 
dimension et de la structure du marché russe en 4922-95 (4). ». 
« L’estimation de la capacité du marché permet d'affirmer 
que le mouvement des prix fut le facteur le plus important de 


(1) Économie socialiste, vol. V, p. 195. 
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l'accroissement de la capacité du marché au cours de l’année 
passée et de cette année. C’est le mouvement des prix et non 
pas un autre facteur quelconque qui forme le ressort le plus 
puissant pour l'élargissement du marché de l’industrie russe. 
C’est ainsi que l'accroissement, au cours de l’année 1924-25, du 
marché urbain de 35 pour 100 est dù : pour 2 pour 100 à 
l'augmentation de la population ; pour 5 pour 400 à l’augmen- 
tation de la capacité d'achat de la population et pour 24 pour 100 
à l'abaissement des prix des produits fabriqués. Quant à 
l'accroissement de 57 pour 100 du marché paysan en 1924-25 
par comparaison avec l’année 1923-24, il est dù pour 32 pour 
100 à l'augmentation des prix des produits agricoles et pour 
24 pour 100, à la diminution des prix des produits fabriqués. » 

Par conséquent, le sort de l’industrie soviétique dépend, 
d'un côté, de l’accroissement des prix des produits agricoles qui 
augmente le pouvoir d'achat de la masse paysanne et, de 
l’autre, de la baisse des prix des produits fabriqués qui met ces 
produits au niveau de la capacité d'achat de la population. 

Or, un fort accroissement des prix des produits agricoles 
est contraire aux intérêts généraux de l'U.R.S.S., puisqu'il 
rend la vie plus chère et force’ le Gouvernement à augmenter 
les salaires dans l’industrie, les appointements des fonction- 
naires, etc. « Nous ne pouvons pas ruiner les villes au profit des 
campagnes, parce que la campagne sans la ville, le paysan 
sans le prolétariat, c’est la population condamnée au servage », 
a déclaré Kameneff devant le Congrès des Soviets du Gouver- 
nement de Moscou (1). 

D'autre part, la baisse des prix des produits fabriqués 
atteint les intérêts vitaux de l’industrie nationalisée et, dans 
ces conditions, l'industrie soviétique passe par des crises 
périodiques causées par le déséquilibre permanent entre l'offre 
et la demande. 

Quand l'industrie est libre, les prix ne peuvent pas être 
abaissés au-dessous du coût de production et leur niveau 
dépend directement du jeu de l'offre et de la demande. Dans 
l’industrie soviétique, la situation est autre. Le Gouvernement 
jouit du monopole dans toutes les branches de la production, il 
fixe les prix artificiellement, ne visant que le seul but d'extraire 


(4) Zzvestia, 14 avril 1925. 
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de la population le plus de ressources possible et, au con- 
traire, si un intérêt politique quelconque l’y pousse, le Gou- 
vernement peut abaisser les prix au-dessous du coût de la 
production. 

La crise de vente, par laquelle l’industrie soviétique a passé 
en automne 1923, a fait ressortir la nécessité d’abaisser et de 
réglementer les prix. Les prix, auxquels l’industrie nationa- 
lisée livre ses produits, furent abaissés à partir d'octobre 1923, 
et ensuite à partir du mois de mars 1924, en connexion avec la 
réforme monétaire. Cet abaissement des prix fut effectué d’une 
manière brutale et purement mécanique et, comme en témoi- 
gnent les économistes soviétiques, l’industrie nationalisée en a 
gravement souffert puisque très souvent les prix ont été 
abaissés bien au-dessous du prix de revient (4). Quand se posa 
devant lui le fameux problème des « ciseaux », c'est-à-dire de 
la disproportion entre les prix trop bas des produits agricoles 
et les prix trop élevés des objets fabriqués, le Gouvernement 
choisit pour le résoudre le moyen le plus simple : il décréta 
l'abaissement des prix de vente pratiqués par les trusts indus- 
triels. Cet abaissement fut purement mécanique, sans que füt 
diminué le coût de différents éléments de la production. C’est 
ainsi que dans l’industrie textile à laquelle la réglementation 
fut tout d'abord appliquée, les prix furent abaissés au-dessous 
du prix de revient. 

De même, dans le trust de la Presnia rouge, le prix de 
vente fut établi le 3 octobre 1923 à 46 roubles 25 le poud de 
fil n° 25, alors que le prix de revient de ces fils était de 53,92- 
54,12; dans le trust de cotonnades de Moscou, le prix des 
mêmes fils a été fixé à 46,25, alors que le prix de revient était 
de 49,07 et 50,37; dans le trust de Serpoukhoff, le prix de 
vente fut fixé à 57, alors que le prix de revient était de 60,60 ; 
dans le trust de Tver ie prix de vente de tissus de coton brut a 
été fixé à 62,33, alors que le prix de revient dépassait 72 roubles; 
dans le trust de la Presnia rouge, le prix de vente de l’indienne 
a été fixé à 86,30, alors que le prix de revient était à ce moment 
de 97,49, etc. Enfin, pour les fils de lin : le prix de vente était 
fixé à 28 roubles 73 le poud, alors que le prix de revient 
(février 1924) était de 36,17. 


(1) A. Grintzer, Les Résultats de la réglementation des prix, dans l'Économie 
socialiste, vol. IV ; Moscou, 1924. 
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Comme nous l'avons dit, les prix ont été de nouveau dimi- 
nués à l'occasion de la réforme monétaire. Voici comment 
M. Grintzer apprécie cette deuxième étape de la réglementation 
des prix : « La réforme monétaire fut certainement avanta. 
geuse à plusieurs points de vue. On n'avait plus besoin de 
s'assurer contre les pertes provenant de la baisse du rouble et 
qui étaient fort importantes la veille de la réforme. Il est 
devenu possible de calculer exactement les dépenses et, par 
conséquent, d'économiser. En outre, la production s’est accrue 
au cours du deuxième trimestre. Il se peut, par conséquent, 
que ces avantages aient compensé la nouvelle baisse des prix; 
pourtant il faut reconnaitre qu’en abaissant les prix des pro- 
duits textiles, on a commis une erreur, parce que depuis le 
premier abaissement le prix de revient ne cessa d'augmenter, 
et Îles premiers prix fixés faisaient travailler l’industrie à 
perle. » 

Dans l'industrie houillère, dans l’industrie métallurgique, 
dans l’industrie du papier, dans l’industrie du tabac, le niveau 
des prix résultant de la réglementation causait aux trusts des 
perles considérables. Dans quelques branches (sucre, sel, caout- 
chouc), les prix de vente étaient fixés au-dessus du prix de 
revient, mais en examinant l’ensemble de la réglementation, 
M. Grintzer arrive à la conclusion suivante : « Dans le plus 
grand nombre de cas et dans les branches de l'industrie les 
plus importantes, l'abaissement des prix de vente n'était pas 
accompagné de la diminution correspondante du prix de revient 
et faisait même subir des pertes à l’industrie. » 

Nous arrivons ici au cœur même de la question des rela- 
tions de l’industrie soviétique avec le marché de consom- 
mation. 

Les prix de revient de l'industrie soviétique sont extrême- 
ment élevés et il est impossible de les abaisser sous le régime 
communiste. En effet, très élevé est le coût de la production des 
matières premières; les salaires des ouvriers, bien qu'’encore 
très bas par comparaison avec la période d'avant la guerre, 
doivent être, pour des raisons politiques, continuellement 
augmentés dans une proportion qui ne correspond pas à la 
situalion réelle de l'industrie ; les impôts qui grèvent l’indus- 
trie sont extrêmement lourds; l'administration, compliquée et 
bureaucratique à l'excès, coûte très cher et est incapable, — vu 
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l'absence d'initiative, de vraies connaissances techniques et 
l'intérêt personnel, — de réaliser des économies; l’utilisation 
du temps de travail est tout à fait insuffisante ; l'outillage usé 
et mal entretenu, etc. 

Citons quelques exemples. Nous les empruntons à l'étude 
de l’économiste soviétique, Moltchanoff (1). 

Voici quelle est à l'heure actuelle la dépense des usines 
métallurgiques soviétiques en combustible et en main-d'œuvre 
par mille pouds de métal, — en comparaison avec la période 
d'avant la guerre et avec la situation actuelle (1924) dans les 
usines métallurgiques étrangères : 


Combustible Travail 
pouds. heures. 


Usines soviétiques 1923-24 . . . 2,00 20-18 
— — 10282 . . « 1,70 15-13 
— russes en 1913 0,7-0,8 5-6 
— étrangères en 1924. . . . 0,3 2-3 


La différence entre le prix de revient de l'industrie sovié- 
tique et le prix de revient de l’industrie étrangère est énorme. 
C'est ainsi qu’un poud de fils de coton n° 32 revient en Angle- 
terre à 6 roubles 65 cop., et dans les fabriques soviétiques 
à 12 roubles 99 cop. Si le mineur russe touchait les mêmes 
salaires que le mineur anglais, le prix de revient dans les 
houillères soviétiques serait le triple du prix de revient anglais 

Cet état de choses s'explique par des raisons inhérentes au 
régime soviétique. 

C'est, en premier lieu, une très mauvaise utilisation du 
temps du travail (2). La législation du travail a déjà considérable- 
ment raccourci la longueur de la journée de travail. D'après 
M. Rabinovitch, la longueur de la journée de travail, du fait 
de l'institution de la journée de huit heures, de la diminution 
du nombre des heures du travail des adolescents et de l'aug- 
mentation des congés, a diminué de 37 pour 100 par compa- 
raison avec la journée de travail en 1913 (qui était en moyenne 
de neuf à dix heures). 

Mais même cette journée de travail diminuée d’un tiers est 
très mal utilisée, comme on le constate d'après les exemples 


(41) Écon. J'isn, 7 avril 1925. F 
(2) L'utilisation du temps de travail dans l'industrie. — L'Économie socialiste, 
vol. V, p. 130. Moscou, 1924. 
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suivants, que nous tirons de la même étude de M. Rabinovitch. 

A l'usine mécanique Barychnikoff, à Oréhovo-Zouévo, le 
travail utile ne constitue que 50,9 pour 100 de la journée de 
travail dans les ateliers mécaniques, et de 42,2 pour 100 dans 
les ateliers de tours. A l'usine « le Poutilovetz Rouge », le for- 
geron ne travaille que pendant un peu plus de la moitié 
de la journée officielle de travail (58,5 pour 100), tandis que 
le reste du temps est perdu : un heure cinq minutes sont 
perdues à fumer, cinquante-cinq minutes à se promener à 
travers les ateliers, le reste... à cesser le travail un peu plus 
tôt avant le diner et avant le souper. A l'usine « la Faucille et 
le Marteau », la proportion du travail utile, par rapport à la 
journée de travail, est de 47,7 — 31,1 pour 100. Aux hauts- 
fourneaux de l’usine Nadejdinakky le travail utile des ouvriers 
est le plus souvent de 18,41 pour 100 de la journée de travail. 
Dans la tuyauterie du « Vyborgetz Rouge », sur la journée de 
travail de huit heures, les ouvriers ne travaillent effectivement 
qu'une heure trente-sept minutes. A l'usine de Kolomna, les 
ouvriers perdent huit cents heures par mois à chercher et à 
lire les journaux et quatre cents heures à faire la queue les 
jours de paye. 

L'utilisation du temps de travail est aussi mauvaise dans 
l'industrie textile. Dans la fabrique Trehgorny, la majeure 
partie des ouvriers n’emploie pour le travail utile pas plus de 
371,6 à 59,4 pour 100 de la journée de travail. Le travail utile 
des tisseuses de la fabrique Sobolovo-Stchelkovsky n'est que de 
33,2 à 67,34 pour 100 de la journée de travail. Le travail utile 
des ouvriers dans l’industrie houillère est de 25 à 50 pour 100 
de .la journée de travail, etc. Cette situation est le résultat 
direct de la mauvaise organisation, du manque de discipline, 
de l’immixtion de la politique dans le travail, de l'état anar- 
chique des milieux ouvriers, qui caractérisent le régime sovié- 
tique de l'industrie. 

Une autre raison, dont nous avons déjà parlé et qui 
explique le niveau élevé du prix de revient de l'industrie 
soviétique est le mauvais état de l'outillage. D'après l'ingénieur 
Svitzin, un spécialiste de la métallurgie du Midi, les usines 
les plus célèbres, telles que Stalino, Makeevka, Chaudoir, 
Marioupol, Taganrog, Gantke, devraient, pour travailler nor- 
malement, être immédiatement reconstruites et leur outillage 
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renouvelé. Tandis qu’en Angleterre mille broches sont surveil- 
lées par trois, deux et quelquefois même par un ouvrier, dans 
l’industrie soviétique, il faut pour le même travail de huit à dix 
ouvriers. D’après Moltchanoff (étude déjà citée), 42 pour 100 
des chaudières de l’industrie soviétique ont plus de vingt-cinq 
ans d'âge, c'est-à-dire ne pourront plus servir dans très peu de 
temps, et l'énorme majorité des chaudières sont à basse pression 
(8 atmosphères en moyenne), tandis que les chaudières sont à 
‘l'étranger ordinairement de 20 à 25 atmosphères et quelquefois 
de 35, 60 et 84 atmosphères, etc. 

Enfin, le troisième facteur important du niveau des prix de 
revient est le prix des matières premières. Le lableau ci-dessous, 
que nous empruntons à l'étude de M. Grintzer, montre que les 
prix des principales matières premières ont subi une hausse ou 
ont peu varié du mois d'octobre 14923 au mois de mai 1924, 
tandis que les prix de vente des objets fabriqués ont été forte- 
ment abaissés : 

Octobre 1923. Mai 1924 
Coton brut . , . . . . . 100 100 
Indienne . . . . . « «+ + 109 75 
i 100 137 à 149 
66 
83 
Gros drap 74 
Graines de lin 159 
Huile 109 


On voit, par cette analyse des principaux éléments des prix 
de revient, que l’abaissement des prix effectué en 1923-24 fut 
artificiel autant que brutal. Dans ces conditions, la réglemen- 
tation des prix, tout en augmentant le volume des ventes de 
l'industrie, causa à cette dernière un grave préjudice. 

Le consommateur en a-t-il au moins profité? La presse 
soviétique est forcée d’avouer que les prix de détail, — les 
seuls qui intéressent le consommateur, — n'ont pas suivi les 
prix de gros; {a différence entre les prix de gros et les prix de 
détail est à l'heure actuelle énorme, et elle paralyse les effets 
de la réglementation. 

La différence entre les prix de détail et les prix de gros a été, 
au mois de février 4925, d’après les données du Commissariat 


(4) Econ. Jisn, 3 avril 1996. 
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du Commerce intérieur (1), de 38 pour 100 pour le sel, de 
50 pour 100 pour les clous, etc. Mais ces moyennes ne per- 
mettent pas encore de juger de la situation réelle qui n'appa- 
raît que quand on compare les prix de gros à Moscou avec 
le prix £ détail sur les marchés de la province. Le mètre 
d'indienne coûtait, en décembre 1924, à Moscou (prix de 
gros), 32 roubles 5 copecks; dans les villages de l'Ukraine, 
58 roubles 5 copecks; dans le Turkestan, 64 roubles 7 copecks. 
Les clous, à Moscou, 4 roubles 93 copecks; dans les villages de 
l'Ukraine, 8 roubles 80 copecks; dans l'Oural, 11 roubles 
20 copecks ; dans le Turkestan, 14 roubles 86 copecks. Le sucre, 
à Moscou, 11 roubles 80 copecks; dans l’Oural, 18 roubles 
40 copecks; et dans le Turkestan, 21 roubles 80 copecks. 
En Crimée, le poud de seigle coûtait avant la guerre 50 
à 60 copecks, et il coûte actuellement de 50 à 80 copecks, 
tandis que le prix d’un mètre d’indienne a augmenté de 21 
et 22 copecks à 62 et 65 copecks. C'est-à-dire que le paysan 
obtient pour un poud de seigle trois fois et demi moins d’étoffe 
et la crise « de ciseaux », si l'on considère les prix de détail, 
n’a nullement été vaincue. 

La différence entre les prix de gros et les prix de détail est 


à l'heure actuelle beaucoup plus importante qu'avant la guerre, 
comme le montre le tableau suivant dans lequel la différence 
moyenne entre les prix de gros et les prix de détail en 1943, est 
considérée comme étant de 100 (1). 


1913. 21 janvier 1925. 
Farine de seigle 100 166 


RL LEE 453 
Avoine 100 139 

100 500 
_" RE. … 1240 
Sucre raffiné. . . sc‘ 0 178 
Indienne 650 


Cette différence énorme entre les prix de gros et ceux de 
détail provient de facteurs qu'il est difficile d'éliminer, étant 
données la situation économique et financière de l'Union, la 
cherté du transport, la lourdeur des impôts, etc. Donnons un 
seul exemple; celui du prix du sel. En avril 1924, le prix de 
revient d'un poud de sel de Bakhmout était de 44 cop., mais 
l'accise était de 22 cop., le prix de transport coûtait 24,35 cop., 


(1) Gazette des Finances, 21 février 1925. 
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les dépenses de commission et de manutention de 8, 75 cop. et 
diverses autres petites dépenses 1, 6 cop. Au prix de revient de 
14 cop. s’ajoutaient, par conséquent, des dépenses de 55, 59 cop. 
et le prix de vente était fixé à 71 cop. 

Tout ce que nous venons de dire au sujet des conditions 
techniques (outillage) et économiques (marché) du développe- 
ment de l’industrie doit être pris en considération quand on 
examine les progrès et les possibilités d'avenir de l'industrie 
soviétique. 

Les progrès de l’industrie soviétique au point de vue du 
volume de la production ont été assez considérables au cours 
de ces deux ou trois dernières années. Il est naturel que la pro- 
duction industrielle se développe plus rapidement après la ces- 
sation de la guerre’ civile et sous l'influence de l'épuisement des 
stocks reçus par le gouvernement des Soviels en héritage du 
régime précédent. 

Voici, d’après la statistique soviétique (1), la comparaison 
entre la valeur de la production de l’industrie nationalisée 
soviétique et la valeur de la production d’avant-guerre. Les 
prix sont les prix d’avant-guerre, exprimés en roubles d'avant- 


guerre. Les données pour 1923-24 sont des données provisoires 


ENSEMBLE DE L'INDUSTRIE 


Valeur brute 
en millions de roubles. 


PR RE 
AIRES. : . ..…./ 318 
1540 (46,6 p. 100) 
INDUSTRIE MINIÈRE 
570,9 
. 209,3 
1993-24. . . . . 258,0 (45,2 n. 400) 


INDUSTRIE MÉTALLURGIQUE 
R. : . : 723,5 
259,2 
337,7 (46,7 p. 100) 


828,2 
: 346,3 
7 COS 453.7 (55,1 p. 100) 


(4) Galitzky, Situation de l'industrie, dans l'Économie socialiste, vol. 
p- 251. 
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INDUSTRIE D'ALIMENTATION 


Au cours de l'exercice 1924-25, la production de l'industrie 
soviétique a subi une nouvelle poussée et, d'après les calculs 
des statistiques soviétiques, la valeur de la production atteint, 
à l'heure actuelle, 60 pour 100 de la production d’avant-guerre, 
— 64 pour 100 d'après les données du rapport de M. Guinzbourg 
au Conseil suprême de l’économie nationale (1). 

Acceptons ces pourcentages, bien qu'ils soient plus que 
contestables, le point de comparaison étant inexact, et la valeur 
de la production industrielle d’avant-guerre ayant été, d'après 
toutes les données, supérieure à celle indiquée par la statis- 
tique soviétique. On voit que, sous ces réserves, l'industrie 
soviétique a encore beaucoup de chemin à parcourir, au moins 
un tiers de la route, pour atteindre la production d’avant-guerre, 
dans les branches les plus importantes de l’industrie. 

Or, nous avons constaté que de très sérieux obstacles se 
dressent à l’heure actuelle sur la route de l’industrie nationa- 
lisée et peuvent rendre difficiles, sinon impossibles, de nou- 
veaux progrès : le manque de capitaux fixes et la situation du 
marché d'écoulement. Ces difficultés que le gouvernement des 
Soviets éprouve dans le domaine de l’industrie sont étroitement 
liées, comme nous l'avons vu, au régime communiste sous 
lequel travaille cette industrie ; en conservant les cadres de ce 
régime, le gouvernement des Soviets ne pourra lutter avec ces 
difficultés, qu'en venant par la voie budgétaire en aide aux 
branches industrielles qui manquent de capitaux fixes et de 
capitaux de roulement et en abaissant d'une manière arbitraire 
les prix de vente de ses produits, c’est-à-dire en faisant subir de 
nouvelles pertes à l'industrie. En agissant ainsi, on rendra 
peut-être possible de nouveaux progrès de la production indus- 
trielle, mais on augmentera les difficultés financières, qui sont 
déjà insurmontables. 

Le gouvernement des Soviets cherche d'autres moyens pour 
satisfaire les besoins de la population en produits indus- 
triels. Déjà à l'époque de l'introduction de la nouvelle politique 


(1) Journal du Commerce et de l'Industrie, 28 avril 1925. 
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économique, il avait essayé d'attirer vers l’industrie l'initiative 
privée et les capitaux privés en autorisant les coopératives et 
les citoyens individuellement à affermer les entreprises nationa- 
lisées (résolution du Soviet des commissaires du peuple du 
5 juillet 4921). Cette mesure a subi un fiasco complet. Il ne 
s'est pas trouvé pour affermer des entreprises industrielles de 
particuliers offrant une surface : ils se rendaient compte que 
tant que le régime communiste subsisterait, il n’y aurait point 
pour eux de travail rémunérateur. Actuellement, le gouver- 
nement des Soviets fait un nouvel essai dans la même voie. A 
l'heure, où nous écrivons ces lignes, les détails manquent sur 
les mesures prises; mais, d'après les renseignements publiés 
par la presse à l'étranger, on aurait décidé de donner à bail 
à des particuliers, et le cas échéant aux anciens propriétaires, 
les entreprises nationalisées et qui se trouvent actuellement 
« en état de conservation » ou travaillent à perte. Le Gouver- 
nement donnerait à ces entreprises les mêmes facilités de crédit 
qu'il confère aux entreprises gouvernementales et les dégré- 
verait d'impôts jusqu'au moment, où elles commenceront à 
rapporter des bénéfices. 

D'autre part, le gouvernement des Soviets modifie son 
attitude envers La petite industrie. Récemment encore, il consi- 
dérait la petite industrie, l’industrie de Æoustari, comme un 
ennemi. Il y voyait les germes de l’industrie capitaliste. Au 
XII congrès des Soviets, dans son fameux rapport sur l'indus- 
trie, Trotsky s’écria : « Prenez garde, n'oubliez pas que c’est 
par le développement de l'industrie de koustari que se forma 
la grande industrie sous le régime des tzars ». 

Au contraire, à l'heure actuelle, la petite industrie est 
devenue l'enfant choyé du régime soviétique. Les organes de la 
presse officielle sont remplis d'études sur les moyens de venir en 
aide aux petits industriels et de développer leur production. La 
Pravda du 10 avril 1925 écrit : « Le parti communiste se 
trouve devant un fait indéniable, — les rapides progrès de la 
petite industrie. Notre parti doit stimuler ces progrès, tout en 
se rendant maitre de l'industrie de koustari et en différenciant 
son attitude par rapport aux différentes classes de petits indus- 
triels. » En d'autres termes, les communistes sont prêts à accep- 
ter le poison, tout en administrant simultanément l'antidote qui 
consiste à créer la haine de classe parmi les petits industriels en 
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armant les éléments les plus pauvres contre les éléments plus 
riches. Cette modification de la politique a pour base la nécessité 
de compléter la production insuffisante de la petite industrie 
par la production de l’industrie de koustari. Dès maintenant, le 
Gouvernement s'apprête, en premier lieu, à protéger la pro- 
duction par les koustari de l'outillage agricole, les besoins des 
paysans ne pouvant pas être satisfaits dans ce domaine par la 
production de l’industrie nationalisée. 

Les mêmes raisons qui expliquent les difficultés et même les 
obstacles insurmontables qui s: dressent sur la voie du progrès 
de l'industrie soviétique et qui sont inhérentes au régime 
communiste expliquent aussi les résultats financiers défici- 
taires de l’industrie. 

Nous ne retracerons pas ici l’histoire financière tout entière 
de l'industrie nationalisée (qui n'est que l'histoire de la 
destruction systématique de l’industrie nationale, — déficits 
énormes et ininterrompus de l'industrie soviétique) et nous 
nous bornerons à exposer la situation telle qu'elle se présente 


actuellement et d’après le dernier budget exécuté, celui de 
1923-1924 (1). 


Le financement de l'industrie s'effectue sous une double 
forme : subventions par voie budgétaire et crédits ouverts 
par les banques. 

Voici qu’elles ont élé en 1922-1923 et 1923-1924 les subven- 
tions à l’industrie par voie budgétaire : 


Combustibles. 1922-23. 1923-24. 


32 628,9 23 558,9 
Pétrole 25171,0 » 


Autres... . .. 2724, 1 249,0 
60 524,3 24 807,9 


Métallurgique. . . . 37057,4 #7 049,1 
Textile : 19 000,0 25 000,0 
Alimentation . ‘ 5 836,5 » 

OR 5 à 3 250,0 &325,0 
Laines . . . . » .3 000,0 
Caoutchouc. . » 1 000,0 
Autres . . .. 33 273,1 19214,7 


Total général. . . 158941,3 124 396,7 


(1) Friedmann. Financement de l'industrie et crédits à l'industrie en 1923-24. 
Économie socialiste, vol. V, p. 253, 
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Les 124,4 millions de roubles versés par le budget à 
l'industrie nationalisée en 1923-1924 ne doivent pas être 
confondus, d’après les économistes soviétiques, avec le montant 
du déficit de cette industrie pendant le même exercice. En 
effet, dans son ensemble, l’industrie, tout en absorbant ces 
124 millions de roubles de subventions, a donné des bénéfices 
qui se chiffrent par 30 millions de roubles et elle a restitué 
pour 40 millions de roubles des sommes reçues antérieurement 
à titre d’avances. Par conséquent, l’industrie n’a coûté à l'Etat 
que 54,4 millions de roubles. 

Le deuxième moyen du financement de l’industrie sovié- 
tique consiste en ouverture de crédits par les banques. L'indus- 
trie reçoit par cetle voie des ressources plus importantes que 
par les subventions budgélaires directes. C’est ainsi qu'en 1923- 
1924 l’industrie a obtenu, par la voie de l'ouverture de crédits 
bancaires, 240 millions de roubles, contre 124,3 millions de 
roubles reçus par la voie de subventions budgétaires. 

Il y a très peu de différence entre les ressources que 
l'industrie obtient par la voie bancaire et celles qu'elle obtient 
par la voie budgétaire. Les économistes soviétiques le recon- 
naissent eux-mêmes. « Quand les ouvertures de crédits, dit 
M. S. Friedmann (1), sont dictées par les intérêts d'État ou les 
intérêts généraux de l’industrie et non pas par la solvabilité de 
ehaque établissement industriel, alors les crédits bancaires ne 
se distinguent pas des subventions budgétaires directes. » En 
outre, nous manquons totalement de renseignements sur le 
sort des effets tirés par les établissements industriels sovié- 
tiques. A la Banque de l'Industrie le pourcentage d'effets 
renouvelés alteint 40 pour 100. Dans ces condilions, une partie 
imporlante de crédits bancaires doit être considérée comme 
une pure subvention et le déficit de l’industrie soviétique doit 
être augmenté d'autant. 

L'endettement de l'industrie soviétique envers les quatre 
principale. banques de l'U. R. S. S. (Banque d'État, Banque de 
l'Industrie, Banque municipale de Moscou et Banque de Com- 
merce) alteignait au 4°" octobre 1924, 400 millions de roubles. 
Tel est le déficit visible de l’industrie soviétique. En réalité, il 
est beaucoup plus grand, parce que l'industrie couvre une 


(4) Économie socialiste, vol. V, p. 259. 
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partie de ses dépenses en dilapidant ses capitaux. Contentons- 
nous d'un seul exemple : celui de l’industrie textile, qui, 
d'après les économistes soviétiques, est la branche de la pro- 
duction industrielle rapportant à l’État les bénéfices les plus 
importants. Au sujet de cette industrie l'économiste soviétique 
Grintzer affirme qu'elle était déficitaire au moment où ses 
bilans accusaient des bénéfices. Ceci s'explique très simple- 
ment, dit M. Grintzer : l’industrie pouvait encaisser des recettes, 
mais dépenser en même temps ses capitaux fixes et de roule- 
ment, sans que cela apparaisse dans les bilans. 

Par conséquent, l’industrie soviétique subit de gros déficits 
et ceci malgré un amortissement insuffisant et l'absence dans 
les bilans de toute dépense pour couverture des intérèts au 
capital. 

Résumons-nous. L'industrie soviétique produit, à l'heure 
actuelle, 60 pour 400 de la production d’avant-guerre. L'industrie 
soviétique est déficitaire. L'importance réelle des déficits est beau- 
coup plus importante que celle enregistrée par les bilans des 
trusts soviétiques. Le développement ultérieur de l'industrie 
est difficile en raison des obstacles créés par l’ensemble des 


conditions inhérentes au régime soviétique, et qui ne per- 
mettent ni un renouvellement systématique du capital fixe, ni 
un äbaissement du prix de revient et du prix de vente de 
détail. Dans les conditions actuelles, le gouvernement sovié- 
tique ne peut réaliser le renouvellement du capital et l’abaisse- 
ment des prix qu'en consentant des sacrifices financiers qui 
rendront plus précaire encore sa situation budgétaire. 


Cours W. Kogovrzorr. 


(A suivre.) 














LE COMTE D'HAUSSONVILLE 
ET MADAME DE STAEL 


Le livre posthume du comte d'Haussonville, M" de Staël 
et M. Necker (1), dont les lecteurs de la Revue ont eu la pri- 
meur, paraît fort à propos pour remettre en pleine lumière la 
figure de cet écrivain délicat et de ce lettré de race, auquel il 
n'a pas été rendu peut-être un suffisant hommage. 

Ce n’est pas de l’lustorien de la duchesse de Bourgogne 
que je voudrais parler aujourd’hui, mais de l'historien de 
Mne de Staël, dont il était un des descendants et à la mémoire 
de laquelle il avait voué un véritable culte. Il s'était constitué 
le gardien de ce culte; toute atteinte, si légère qu'elle fût, 
portée à la renommée de cette femme illustre le touchait au 
plus vif de ses sentiments. Ceux-là mêmes, qui n'étaient pas 
obligés d’avoir les mêmes scrupules, ne pouvaient que s’incli- 
ner avec respect devant cette piété familiale : on sentait que 
M. d'Haussonville défendait un glorieux héritage; mais on 
sentait aussi qu'il ne séparait pas la religion de Mr° de Staël de 
l'amour de la France. Le mot de Napoléon à Foucher : « Vous 
verrez quelle bonne Française nous avons là! » lui pesait 
comme une injustice, et il s'était donné pour mission de la 
réparer. 

Il faut avoir vu le comte d'Haussonville au château de Cop- 
pet, où il passait chaque année ses vacances, pour comprendre 
l'influence profonde que ce temple du souvenir exerçait sur sa 


(1) Me de Siaël et M. Necker, d'après leur correspondance inédite (Calmann- 
Lévy, éditeurs). 
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pensée. Coppet n’est plus maintenant qu'un lieu de pèlerinage 
banal, où les touristes de l'agence Cook viennent de Genève 
remplir, comme disait Édouard Rod, « de bruit et de poussière 
l'entrée de la vieille petite ville paisible assoupie au bord du 
lac bleu ». C'était bien autre chose pour M. d'Haussonville; 
c'était la maison où il venait se retremper dans un illustre 
passé, causer avec les ombres familières de M. Necker, de 
M®e Necker, de Mme de Staël, de Benjamin Constant, de tous 
les morts glorieux dont les témoignages écrits élaient picu- 
sement classés dans la tour des archives. Cette griserie de 
l'hisloire, cetle ivresse du document que Michelet avait sentie 
aux Archives nationales, M. d'Haussonville l’éprouvait, lui 
aussi, dans les archives de Coppet, et il eût pu s’écrier comme 
le grand historien : « Hola! messieurs les morts, un peu de 
patience! Je veux vous faire revivre! A chacun son tour! » 

Quel cadre fait à souhait pour inspirer la rêverie propice à 
l'évocation de l’histoire ! L’allée de vieux ormes centenaires qui 
mène au château, les ombrages épais du beau parc où l'on croit 
voir flotter les ombres d'Adolphe et d'Ellénore, la fraicheur 
d'une rivière qui cascade, et, du balcon du premier étage, la 
vue charmante de cette partie du Léman qu'on appelle le 
« petit lac », moins grandiose, mais plus intime que l’autre. 
Paysage modéré et souriant, que Mr: de Staël avait en « magni- 
fique horreur ». Mais, quoi ! Notre amour de la nature est fait 
de nos sentiments intimes ; et cette âme inquiète ct troublée, 
avide de renommée et de bruit, ne pouvait sentir l'influence 
apaisante de ce paysage, qui, sûrement, parlait à l'âme de 
M. d'Haussonville. 

Plus encore que le paysage, l'émouvant musée que renferme 
le château de Coppet était, pour l'esprit de l'historien, la plus 
puissante des suggestions. Il vivait au milieu des morts 
illustres dont il évoquait l'image. Dans le grand vestibule, il 
saluait, en entrant, la divinité protectrice de ce lieu, divinité 
véritable pour Me de Staël, qui a toujours vu dans son père 
une sorte d'incarnation de l’Ëtre suprême : l’auteur du Compte 
rendu, M. Necker, dont la statue, œuvre du sculpteur Tieck, 
drapée dans une ample toge, semble, de sa main levée au ciel, 
bénir le visiteur et lui dire : « Souviens-toi ! » M. Necker est 
partout, dans ce château : il est au vestibule, il est au premier 
étage, dans l’admirable portrait de Duplessis qui représente le 
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contrôleur général dans toute sa gloire, en bel habit violet, en 
jabot et manchettes de dentelles, assis à son bureau, tourné de 
trois quarts vers le visiteur : rien de l’obèse personnage de la 
fin, disgrâcié par l’âge, oublié de ses contemporains, mais 
l'air vif, résolu, énergique de l’homme d’affaires, qui fut un 
instant l'idole de la France. Si vous descendez dans la biblio- 
thèque, elle est décorée, par les soins picux de M. d'Hausson- 
ville, d'estampes consacrées à la gloire de celui qui est toujours 
le maître du logis. Le voici entre Sully et Colbert, avec cette 
légende : « Hé! c’est bien là sa place! » Et je recommande à 
l'attention du visiteur la Vertu récompensée, avec ces mots qui 
font rêver un Français moderne : « L'économie ordonne à la 
main de l’histoire d'effacer de nos fastes le mot impôt! » On 
n'est pas bien sûr que M. Necker ne va pas entrer lui-même, 
en chair et en os, et étendre sa main grassouillette pour saisir 
le vaste portefeuille en chagrin gaufré posé sur la table, — le 
portefeuille qui contient les documents authentiques du 
Compte rendu. 

Ce sont lous ces souvenirs qui ont inspiré M. d'Hausson- 
ville. Il n'a pas eu besoin, comme tant d’autres, de se créer 
une atmosphère factice : il n'a eu qu’à écouter parler ces 
ombres. Son livre si plein de vie sur /e Salon de M®° Necker, 
qui est le document le plus précieux que nous ayons sur la 
société à la fin du xvin: siècle, il l’a écrit sans doute avec les 
documents de la tour des archives : mais serait-il aussi vivant, 
sil n'avait été pensé, pour ainsi dire, sous les yeux de 
Me Necker, peinte aussi, comme son époux, par Duplessis, 
avec cette roideur qui était un trait de sa nature, et cet air de 
mélancolie et d'inquiétude maladive, caractère d'une âme que 
dévorait sa sensibilité? Et voici sa vivante antithèse, sa fille 
Germaine dans sa quatorzième année, telle que la représente 
une délicieuse sanguine atlribuée à Carmontelle, assise bien 
droite sur une petite chaise dans le salon de Mme Necker, et 
coiffée suivant la mode du temps d’un échafaudage compli- 
qué de cheveux dressés, lissés, gommés, couronnés d'un 
mouchoir de dentelle : elle écoute Morellet ou l'abbé Raynal, 
qui pérorent. Pas jolie, Germaine! Mais la vie déborde 
d'elle : quel feu, quelle intelligence avide de savoir. dans 
les yeux qui brillent, dans la bouche légèrement entr'ou- 
verte! M. d'Haussonville avait une prédilection pour ce char- 
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mant croquis. Ouvrez le Salon de M®° Necker, -et vous com- 
prendrez sans peine qui a dicté à l’auteur tant d’aimables 
pages. 

Il est évident que, pour nous, M. le Contrôleur général des 
Finances est maintenant relégué, dans son château, au second 
plan. La fille a détrôné le père. Pour la postérité, Coppet est 
bien décidément la demeure de Mr: de Staël. M. d'Haussonville 
le savait mieux que personne ; il était le gardien sévère et, 
comme il sied, même un peu jaloux de sa mémoire. Il était 
flatté, mais vaguement inquietquand d’autres que lui par- 
laient d'elle. Me sera-t-il permis d'évoquer ici un souvenir per- 
sonnel? La première fois que j'eus l'honneur de le voir à 
Coppet, il me fit l'accueil Le plus courtois ; mais sachant que je 
m'occupais de Mre de Staël, il jugea nécessaire de m’enlever, 
dès l’abord, toute illusion : « Les manuscrits des ouvrages de 
Mre de Staël sont à votre disposition, me dit-il (je lui avais 
demandé communication du manuscrit de /’ Allemagne). Mais 
quant à ses lettres, aucune ! » Et il ajouta : « C’est la volonté 
formelle de M de Staël et de sa famille. » Cette rigueur, 
mêlée d’amabilité, ne me découragea pas trop. Je consultai à 
Coppet le manuscrit de / Allemagne, et, de retour à Paris, 
j'allai voir Albert Vandal qui travaillait à son Avénement 
de Bonaparte. Je savais que M. d'Haussonville avait fait fléchir 
ses rigoureux principes en faveur de son ami et confrère de 
l'Académie française, et lui avait communiqué les pages les 
plus intéressantes de la correspondance de M. Necker avec sa 
fille. Albert Vandal m'en lut quelques extraits fort curieux 
et demanda à M. d'Haussonville la permission de m'en donner 
copie. M. d'Haussonville y consentit avec beaucoup de bonne 
grâce, et c'est ainsi que je pus écrire certains chapitres de 
Me de Staël et Napoléon relatifs à l’époque du Consulat. Je 
n'oserais dire qu'il en fut très satisfait. Quand le livre parut, il 
voulutbien m'en complimenter : « Mais, ajouta-t-il en riant, 
vous m'avez coupé l’herbe sous le pied! » Je n'avais rien coupé 
du tout, à peine quelques modestes fleurettes, à preuve la 
riche moisson que nous apporte aujourd’hui le premier volume 
de Mne de Staël et M. Necker. Mais peut-être n’avais-je pas fait 
de mon petit bouquet l'usage qu'il en eût désiré. C'était le point 
sensible chez M. d'Haussonville. 

Et comment s’en étonner, quand on le voyait dans ce 
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temple de Coppet, consacré à la gloire de M"° de Staël? Cette 
gloire avait un peu baissé dans les dernières années du 
xix* siècle : il s'était imposé avec raison de la faire revivre. 
Avec quel juste orgueil il montrait au visiteur la belle biblio- 
thèque, au décor imposant et sobre, qui servait aussi à M®° de 
Staël de salle de spectacle, quand elle donnait la comédiel Là, 
elle avait joué avec Benjamin Constant Andromaque, les fureurs 
de Phèdre. Le cadre était resté tel que du temps de cette 
femme illustre. « Tant que je vivrai, rien ne sera changé dans 
cette salle », me dit avec gravité M. d'Haussonville. 11 en était 
de même pour la chambre de Me de Staël, attenant à la 
bibliothèque : voici le bureau où elle écrivait, le fauteuil où 
elle s'asseyait, et l’écritoire de Boulle, d'où étaient sorties tant 
d'œuvres qui avaient ému, ravi les enthousiastes de l'amour et 
de la liberté et fait rugir Napoléon. J'allais oublier, dans une 
vitrine, le turban, le fameux turban, cette couronne dont 
Gérard l’a coiffée à tout jamais pour la postérité et devant 
laquelle M. de Rocca faisait agenouiller son cheval! Naturelle- 
ment, ce célèbre portrait, où Gérard l’a représentée après sa 
mort, occupait à Coppet, dans le salon des portraits, la place 
d'honneur. M® de Staël tient entre ses doigts, suivant une 
habitude qui lui était chère, une branche, non pas de laurier, 
comme le voulait M. d'Haussonville, mais de simple peuplier. 
« C’est le tableau de Gérard, me dit-il; à Broglie, il n’y a que 
la copie. » Je dois ajouter pour l’impartiale histoire que le 
duc Albert de Broglie, quand il voulut bien me recevoir à 
Broglie, me conduisit, lui aussi, devant le tableau identique 
qui orne le grand salon du château, et me dit d’un ton qui 
n'admettait pas de réplique : « C’est l'original de Gérard! » Je 
m'inclinai ; et il ajouta : « À Coppet, il n’y a que la copie ! » 
Dans le salon des portraits, à distance respectueuse de Mme de 
Slaël, figure aussi celui qui fut M. de Staël. On passait plus 
rapidement devant lui. Il mérite cependant qu'on s’y arrête. Les 
personnes qui s’imagineraient, à ce seul nom, un personnage 
craintif, humilié et de piètre figure, seraient fort surprises de 
voir la haute prestance du personnage dans ce tableau du 
peintre suédois Wertmuller. Il fait très bonne figure avec son 
justaucorps noir à revers d'écarlate et sa clef de chambellan 
pendue à la ceinture. Et le visage ne dément point le cos- 
tume. Intelligent, homme d'esprit et homme de cour, M. de 
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Staël avait été de plus dans sa jeunesse un homme à bonnes 
fortunes. Il expia, dit-on, dans son âge mür. Mais, chose peu 
connue et dont je puis me porter garant, il aima sincèrement sa 
femme, la défendit en toute occasion et souffrit en silence : fit-il 
pas mieux que de se plaindre ? Il était un peu « panier percé », 
ce qui ennuyait Mme de Slaël; mais connaîtra-t-on jamais les 
motifs profonds de leur désaccord? M. d'Haussonville, qui les 
connaissait peut-être, a eu la discrétion de n’en rien dire. Mais 
j'imagine qu'il dut méditer plus d'une fois devant le portrait 
de l'élégant chambellan, et que ce portrait lui inspira quelques- 
unes des plus jolies pages du Sa/on de Me Necker, comme 
l'histoire compliquée du mariage de Germaine, ou, par contraste, 
l'aventure balzacienne du pauvre diplomate tombé dans la gène 
et « saisi » par une de ses anciennes amies, M'e Clairon! (1). 
Grandeur et décadence, ce fut l’histoire de M. de Staël et celle 
de beaucoup d’autres. 


+ 
+ * 


L'admirable musée de souvenirs qu'est le château de Coppet 
a cerlainement été le grand inspirateur de M. d'Haussonville. 
C'est là qu'il a conçu, qu'il a écrit le Salon de M Necker, 
qu'il a fait revivre Me de Staël et M. Necker. Mais le pou- 
voir évocateur des lieux ne suffit pas; il faut à l’imagina- 
tion un fond solide, des documents sur lesquels elle puisse 
s'exercer. À ce point de vue, M. d'Haussonville fut un privi- 
légié de l'histoire. Il avait à sa disposition, dans une des tours 
du château, les plus riches archives peut-être de la fin du 
xvine siècle et du commencement du xix°. Tous les grands 
noms du règne de Louis XVI et du début de la Révolution, 
écrivains, philosophes, hommes politiques, ont été en relations 
avec M. et Mme Necker; toutes les illustrations, non plus seule- 
ment de France, mais du monde entier, sous la Révolution et 
le premier Empire, ont passé par le salon de M de Staël, ou 
ont élé en correspondance avec elle; cinquante ans d'histoire 
sont là, qui attendent l'historien pour revivre. Beaucoup de 
lettres ont été détruites après la mort de Me de Slaël; il en 
reste beaucoup encore, sans compter les manuscrits de ses 
ouvrages. J'ai eu le rare privilège d’être introduit par 


(1) Voir Femmes d'autrefois; Hommes d'aujourd'hui, de M. d'Haussonville. 
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M. d'Haussonville dans ce Saint des Saints de Coppet; j'ai 
défait avec lui quelques-unes de ces liasses vénérables scellées 
et cachetées par la piété d'Auguste de Staël après la mort de sa 
mère. M. d'Haussonville lui-mème ne connaissait pas toute 
l'étendue de ses richesses : le temps lui manquait pour les 
explorer toutes. Mais de toutes ces correspondances, la plus 
intéressante peut-être, dont il n'avait communiqué quelques 
fragments qu’au seul Albert Vandal, était la correspondance 
que Necker entretenait presque jour par jour avec sa fille. C'est 
elle dont il s’est servi pour écrire le volume qu'on nous pré- 
sente aujourd'hui. 

Le grand service que M. d'Haussonville a rendu à la 
mémoire de Mme de Staël, ce fut de nous la montrer plus réelle 
et plus vivante, telle qu’elle était avec les siens. Il l’a descendue 
de son cadre, le cadre du tableau de Gérard, où elle pose pour 
la postérité, et il nous a introduits avec elle dans le salon de 
Mwe Necker et à Coppet. Cette méthode eût ravi Sainte-Beuve, 
si friand d’anecdotes et de particularités, qui toujours, derrière 
la femme de génie, chercha la femme. Cette. Me de Staël lui 
élait à peu près inconnue. Ainsi, que savait-on de son enfance, 
de son éducation ? A peu près rien, avant la publication du 
Salon de M Necker ; et cependant on peut dire que cette 
éducation a décidé du destin de Germaine. M. d'Haussonville a 
mis dans ses révélations tout le tact, toute la discrétion qui 
s'imposent. Mais on sent parfaitement, en le lisant, le petit 
drame de famille qui se passa chez les Necker, les vaines tenta- 
tives de la mère pour assujettir sa fille à son programme rigo- 
riste, l'influence prédominante d'un père qui était l’idole de la 
famille, le chagrin et la jalousie de Me Necker. Mais surtout, 
la grande faute de M. et de Me Necker, ce fut de donner à cette 
fillette, dont ils étaient fiers, un théâtre pour se produire en 
public. A cet égard, le salon de Mr° Necker exerça sur Germaine 
une influence désastreuse. Toute jeune, elle fit dépendre son 
bonheur de la société, du jugement de la société; elle but le 
délicieux poison des applaudissements et des louanges. A douze 
ans, elle était auteur! La vie lui apparut comme une course à 
la gloire, ce « deuil éclatant de bonheur ». L’ingrat Benjamin 
disait d'elle, pendant son voyage en Ilalie en 1805 : « Il y a du 
saltimbanque dans toute sa conduite! » Disons plus poliment : 
« Elle a été en représentation toule sa vie. » Et elle avait appris 
52 
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cet art funeste au bonheur chez qui? Uh2z sa mère, chez 
l'austère, chez la puritaine Mr: Necker, qui, sans s'en douter, 
détruisait d’une main ce qu’elle essayait d’édifier de l’autre. 
« De l'inutilité des programmes d'éducation » : tel pourrait être 
le titre de l'aimable ouvrage de M. d'Haussonville sur le salon 
de Mme Necker. Jamais l'ironie de la destinée ne se joua davan- 
luge des plans élaborés par la sagesse ou la folie humaine. 

Le Salon de M Necker, c'est l'enfance et l'adolescence de 
Germaine Necker; Madame de Staël et Monsieur Necker, c'est 
Mre de Staël déjà dans tout l’éclal de sa renommée, à un 
moment décisif de son existence, sous le Consulat. C'est dire 
tout l'intérêt de l'ouvrage. M. d'Haussonville l’a écrit avec la 
correspondance de Necker et de sa fille. Malheureusement, 
comme il l'explique lui-même, la plus grande partie des lettres 
de Mme de Staël à son père ont élé détruites par Necker 
d'abord, en 1798, quand les troupes françaises envahirent la 
Suisse, et plus tard par la famille. Il ne reste que deux lettres 
de 1801, et les lettres si inléressantes de l'automne de 1803 et 
du voyage en Allemagne de 1804. Cette perte est irréparable. 
Heureusement, les lettres de Necker permettent de deviner ce 
qu'étaient les lettres de Mme de Staël ; à ce titre, elles présentent 
le plus grand intérêt et projettent une vive lumière sur une 
période de sa vie encore assez mal connue, qu’elle-mème et ses 
descendants avaient à dessein travestie ou laissée dans l'ombre. 

Ce qui ressort d’abord de ces lettres, c'est la physionomie de 
Necker. On sait ce qu’il fut pour sa fille. Il ne serait pas 
exagéré de soûtenir qu'il fut le grand, peut-être le seul amour 
de sa vie. C’est bien, en effet, d'amour qu'il s’agit, c'est-à-dire 
d’un sentiment passionné, exallé et, pour tout dire, unique. Il 
est arrivé à M®° de Staël, dans la notice qu'elle a publiée en 
tête des Manuscrits de M. Necker en 1804, de regretter amère- 
ment que la destinée ne les eût pas rendus contemporains, 
parce qu'alors leurs vies « auraient pu s'unir pour toujours ». 
On peut sourire de l'expression de ce sentiment, mais elle cor- 
respond à la réalité. M"° de Staël aima son père, non seule- 
ment comme un père, mais, oserai-je le dire? comme un mari, 
comme un amant même. Les expressions qu’elle emploie en 
lui écrivant sont les pures expressions de l'amour : « Mon ange ! 
Mon cher ange ! Ange à moi sur cette terre ! » Parmi les lettres 
de M®° de Staël publiées par M. d'Haussonville, il en est une, 
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vraiment d'une grande beauté, qu'elle écrit à son père en 
novembre 1801, du relai de poste de Morez, quelques heures 
après l'avoir quitté. Jamais l'amour filial n'a trouvé d'accents 
plus exaltés : 

«.… Quand vingt fois ta grâce angélique enchaine la plainte 
sur mes lèvres, en dévore-t-elle moins mon âme? Ah! je te 
l'affirme, cette vie de séparation est impossible, et j'aimerais 
mieux, comme je ne sais quel jeune homme chez les anciens, 
m'ensevelir sur les limites des deux patries, qu'éprouver encore 
ce que j'ai senti cette fois. Je ne suis point mobile, mais ton 
empire, mais ta perfection, mais ta nature céleste compriment 
souvent ce que je ne cesse jamais de désirer. Ah! j'ai pour toi 
le plus tendre, le plus passionné des sentiments; veux-tu 
l'empoisonner par le malheur? Je ne t'admirerai pas moins si 
tu me refuses, mais chaque douleur s'unira à ton souvenir, 
‘tandis que ta présence fait naître à tous les instants une nou- 
velle jouissance. Penses-y : rien ne peut concilier mon bon- 
heur avec la séparation, rien, jamais rien, et quand tu m'auras 
soulevée quelquefois, je retomberai toujours dans le déses- 
poir. » 

À qui écrit-elle? À un père? A un amant? Et le destina- 
taire de cette épitre enflammée, dont le ton rappelle celui de la 
Confession amoureuse de Chateaubriand, est l’honnête, le bon, 
l'obèse M. Necker! Mais il faut savoir que Mwe de Staël emploie 
les mêmes expressions, qu'il s'agisse de l'amitié, de l'amour 
filial où de l'amour. Ceci explique l'erreur de beaucoup de com- 
mentateurs qui, trompés par le diapason du style, lui ont attri- 
bué des amants dont elle n’est pas toujours responsable. Nul 
doute que si cette lettre fût tombée entre leurs mains et s'ils en 
eussent ignoré le destinataire, elle eùt été grossir le chapitre, 
déjà considérable, des amours de Me de Staël. 

Quant à M. Necker, il apparait plus calme dans ses lettres à 
sa « chère Minette ». On savait déjà, gràce à M. d'Haussonville, 
quel époux incomparable il avait été pour la sensible et roma- 
nesque Mme Necker ; on voit aujourd'hui par les lettres à sa 
fille qu'il fut aussi le plus tendre, le plus dévoué des pères. Ces 
deux êtres s'adoraient d'autant plus qu'ils se ressemblaient 
moins par le caractère : Germaine exallée, inquiète, mélanco- 
lique, en proie au délire des passions et de l'imagination ; lui, 
plus tranquille, résigné à la solitude, à l'ingratitude des 





820 REVUE DES DEUX MONDES. 


hommes, vivant de ses souvenirs et de l’amour de sa fille, sur 
laquelle il exerçait son influence modératrice. Elle était le 
génie ; mais il était le bon sens ; et vraiment, en lisant cette 
correspondance, on comprend cette expression d'ange, d'ange 
tutélaire, qui revient sans cesse sous la plume de sa fille : il la 
protégeait d'elle-même. Rien n’est plus touchant et plus sage 
que les conseils que cet homme excellent lui prodigue: « Sois 
patiente, sois prudente... O puissance des choses factices sur 
une imagination inflammable !.. Ils ne seront rien, les autres, 
avec un vent contraire, et tu seras la personne durable, une 
personne recherchée et sentie de l'Europe. Oh ! que tu es 
faible avec tant de raisons d’être forte! Apprends à mépriser! » 
Admirables conseils, qui ont tout juste la valeur de ceux que 
l'on donne à des natures comme celle de Mv*° de Staël : on les 
écoute, on en sent la justesse, on ne les suit jamais. 

Un grand sujet de discussion entre la fille et le père, c'était 
le séjour de Necker à Coppet. Coppet, c'est aujourd'hui pour 
More de Staël le temple de la gloire ; c'était, de son vivant, un 
tombeau. Elle avait Coppet, et Genève, et les Genevois en hor- 
reur. Elle se voyait murée pour l'existence dans ce triste chà- 
leau, entre ce vieillard morose et ces provinciaux railleurs, qui 
ne pouvaient comprendre, dans leur petitesse, ces deux 
Inmières de sa vie : la gloire et l'amour. Elle voulait arracher 
son père à cette prison, l'installer avec elle dans ce Paris, qui 
élait pour elle comme un résumé de l'univers. Elle se leurrait, 
la romanesque et généreuse femme, de l’idée que les Français 
se souviendraient du passé, acclameraient M. Necker comme 
en 89, qu'il en imposerait à Bonaparte. Mais lui, le vieil homme 
d'État, qui savait l’ingratitude des hommes, qui en souffrait 
dans sa retraite, résistait obstinément. Il se jugeait avec raison 
un revenant d'un autre âge. Qu'irait-il faire à Paris? Il se 
voyait montant l'escalier des Tuileries, entre les aides de camp 
de Bonaparte, ridicule, appuyé sur son bâton, avec sa grosse 
taille déformée par l’âge et son étrange coiffure : « Le rouge, 
dit-il, me monterait au visage, en songeant que ce n’est pas le 
vrai rôle, le rôle d’un ancien ministre du Roi ! » Mais Germaine 
était aveugle : il était impossible que son père, son Dieu, ne füt 
pas aussi le Dieu des Français. Le génie n'exclut pas la naïveté, 
et celle de M" de Staëél est très touchante. Une seule fois, 
Necker se départit de sa prudence. Ce fut quand il écrivit, sur 
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les conseils de sa fille, ses Dernières vues de politique et de 
finances. Ils attendaient, tous les deux, merveilles de ce livre : 
le résultat fut l'explosion de colère du Consul et l'exil défi- 
nitif de M®* de Staël. Necker apprit à ses dépens que chaque 
génération a, en politique, son langage: il ne parlait pas le 
français de 1802. 

Mais le grand intérêt de l'ouvrage de M. d'Haussonville, 
c'est qu’il précise l'attitude de M° de Staël, à cette époque, à 
l'égard de Bonaparte. Elle diffère notablement de celle que 
Me: de Staël s’est donnée, quinze ans plus tard, dans Dix Années 
d'exil et dans les Considérations sur la Révolution française. 
S'il fallait l'en croire, elle aurait tout de suite combattu Bona- 
parte et deviné sa tyrannie. Les choses ne se passèrent pas de la 
sorte. Je crois avoir montré dans Madame de Staël et Napoléon, 
non seulement qu’elle fut, comme tout le monde, enthousiaste 
du conquérant de l'Italie et de l'Égypte, mais qu’elle approuva, 
elle et ses amis, le coup d’État de brumaire, qu'elle continua à 
admirer son auteur longtemps après, et qu’elle ne lui déclara 
finalement la guerre que contrainte et forcée par lui-même. 
Sans doute, cette Mwe de Staël déconcertait étrangement la tra- 
dition ; ce n'était plus la femme coulée en bronze pour la pos- 
térité; mais elle n’en était pas, à mon avis, moins sympa- 
thique ; et combien plus vivante ! La thèse surprit un peu et 
chagrina M. d’Haussonville. Il se trouve que les lettres de 
Necker qu'il a publiées confirment pleinement cette thèse. 
Chose curieuse, c'est Necker qui est obligé de modérer l’en- 
thousiasme de sa fille et des amis de sa fille : « Et vous êtes 
tous dans l’'enchantement! écrit-il. Je vous félicite, non pas de 
tant d'esprit, mais de tant de bonheur. » Ces lettres montrent 
que l'enthousiasme dura beaucoup plus longtemps qu’on ne 
croit généralement, et jusqu’à la veille mème de l'exil, en 1803. 
« Odi et amo », Me de Staël aurait pu prendre pour elle le vers 
célèbre du poète latin. Le « héros-consul » revient sans cesse 
dans les lettres du père, comme il revenait sans doute dans les 
lettres de la fille : c'est même pour cette raison que nous ne les 
avons plus. « Le général consul fait des merveilles, écrit 
Necker, et tu l'as bien prophétisé. » Après l'exil de Saint- 
Ouen en 1800 : « Pourtant toutes tes lettres n'ont été rem- 
plies que d'enthousiasme pour lui. » Un mois plus tard : « Je 
vois avec plaisir que tu as beaucoup de goût à louer Bona- 
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parte. » Le 3 frimaire an IX : « Je vois avec plaisir la conti- 
nuation de l'enthousiasme public et le tien propre. » Le 
16 pluviôse : « Je suis toujours affligé de ton amour malheu- 
reux pour le général consul. » 

Mais voici qui est plus curieux encore. Sait-on qu'à Coppet, 
il y avait un buste du Premier Consul, et que Mm° de Slaël 
l'avait mis dans le salon à la place d'honneur? « Tu trouveras, 
lui écrit Necker, son buste dans le salon à la même place où 
tu l'as mis. » Voilà un trait qui manque à Dix Années d'exil. 
En lisant ces mots, M. d'Haussonville pensa rêver. Il parcourut 
le château de la cave au grenier à la recherche du buste. 
Peines perdues. Où git-il? Au fond du Léman, peut-être? 
Triste fin du « héros-consul ». 

Il ressort de toutes les lettres de Necker que Mme de Staël 
fut assurément fort imprudente, et cela malgré les conseils 
de son père. Necker désapprouva le discours de Benjamin 
Constant au Tribunat et toute cette petite opposition de salon, 
qui ne pouvait qu'irriter Bonaparte sans l'arrêter. 

Mais il fut surpris et choqué de la dureté singulière du 
Premier Consul : il ne s'attendait pas à cette explosion de 
«olère, et il avait encore, malgré toute son expérience, la 
naïveté de croire que l'on n'oserait pas toucher à la fille de 
Necker. Il souffrit cruellement de cette illusion perdue : 

On me méprise dans ma vieillesse, » écrit-il. Mot qui fit pleu- 
rer Mme de Staël, car il la frappait au cœur. La vérité est que 
Bonaparte fut peu adroit envers elle. « Je ne puis concevoir la 
vonduite du chef, écrit Necker ; #/ t'aurait gagnée si facilement, 
puisque tu es éprise de tout ce qui est grand, et il est dur, lui 
seul dans lé monde avec toil » Ce jugement de M. Necker fut 
à Paris, en 1803, celui de toute la société, même dans l'entou- 
rage du Premier Consul, à preuve Junot et Joseph Bonaparte. 
On fut choqué de cet acharnement envers une femme, qui, 
après tout, était une femme de génie et la fille d’un ancien 
ministre de la France. Comment l'expliquer? Ce fut un acte de 
pure politique. Le Premier Consul répéta à satiété : « Je ne 
hais point Mme de Staël, je n'ai rien contre elle; mais elle 
monte les têtes; je ne veux pas qu'elle soit à Paris. Elle peut 
aller chez Melzi, où elle voudra à Lyon, à Bordesux, mais pas 
à Paris, ni aux environs. » Et il fut d'autant plus inflexible, 
qu'il n'était pas inspiré par des sentiments personnels. La 
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seule politique lui dicta cet acte. On était à la veille de la 
descente en Angleterre; la guerre allait se rallumer; pour 
combien de temps? On ne savait. Le Consul voulait qu'en 
son absence Paris fût tranquille. Il n'y a pas d'autre cause 
à l'exil de Me de Staël. 

Mais les conséquences de cet acte furent funestes pour Napo- 
léon et pour la France. Délibérément, il jeta une femme du 
plus grand génie, dont il avait été l’idole, qui l’aimait encore, 
dans les rangs de ses ennemis. Necker lui-même, si prudent 
d'ordinaire, fut révolté : « Ah! écrit-il à sa fille, lève la tête 
dans l'adversité, et ne permels pas qu'aucun puissant de la 
terre te tienne sous ses pieds! » C’est alors qu'elle partit pour 
l'Allemagne, le cœur déchiré de douleur, pleurant la France à 
jamais perdue, abhorrant cette Allemagne dont, plus tard, elle 
devait célébrer la grandeur. « Vive la France! » écrit-elle alors 
à M. Necker. Est-ce sa faute, ou celle de Bonaparte, si elle 
trouva à Weimar, à Berlin un accueil qui la releva à ses yeux 
et fut le début d'une longue vengeance, beaucoup plus redou- 
table que toutes les plaisanteries qu’elle aurait pu faire à 
Paris contre le Premier Consul? 

Tel est l'intérêt du livre de M. d'Haussonville : il précise, 
il met au point cette tragique histoire, avec une sympathie 
qui n'exclut pas l’impartialité. Une fois de plus, on peut dire 
qu'il a bien mérité de M®* de Staël. J'ose affirmer qu'il n'est 
pas d'éloge auquel il eût été plus sensible. 
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LE SPORT ET SES ‘AS” 






Sport, les sports. 
N'a-t-on point les oreilles rebattues de ce mot anglais ?.… Il 
n'y a pas cinquante ans, personne ne savait ce que c'était. 
Certes, on montait à cheval, on chassait, on allait aux courses, 
mais c'était tout. Dans ses fameuses notes sur la bonne société, 
Vie et Opinions de Frédéric Thomas Graindorge, publiées par 
la Vie Parisienne vers 1864, Taine ne souffle mot d'aucun 
sport : il nous montre ses jeunes élégants en train de se faire 
les ongles et d'inventer des pommes de canne, ce qui leur 
suffit pour gagner quelque appétit. En 1867, le comte de Gobi- 
neau décrit avec stupeur le costume adopté par les Anglais 
pour jouer au cricket (2) : on sent qu'il les juge un peu fous. 
Vers les années 1885, un collégien émerveillé, — c'était l'au- 
e teur de ces lignes, et s’il nous en souvient assez, il frémissait 
d'une généreuse émulation, — assistait de sa personne aux pre- 
mières courses à pied que le Racing Club, alors à sa naissance, 
organisait au Bois de Boulogne, sur la piste d'obstacles qui 
environne le Tir aux pigeons. Les coureurs portaient des 
culottes collantes, des casaques et des toques, — mais ouil — 
de jockeys, et nous jurerions que ces athlètes primitifs tenaient 






(4) Voyez la Revue des 1° mai, 15 juin et 45 juillet. 
(2)« Des bottes montantes ou des brodequins de couleur,des pantalons de tricot 
blanc serré ou des hauts-de-chausses bigarrés flottants sur les hanches, des cami- 
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aussi à la main des cravaches, dont sans doute ils se fusti- 
geaient pour mieux sauter les haies. 

Quiconque se trouverait aujourd'hui à telle ou telle réunion 
où se disputerait un championnat, en quelque sport que ce fût, 
rougirait d'évoquer ces fantaisies scandaleuses et la coupable 
puérilité d’un temps à jamais aboli. A présent, en effet, quel 
profond sérieux n’apporte-t-on pas à tout ce qui concerne les 
efforts augustes auxquels se livrent nos champions, et que 
nous accomplissons nous-mêmes, il le faut ! Quel enthousiasme 
comme religieux durant un grand match ou une belle partie ! 
Quelle sainte allégresse après les coupstriomphaux, quelle respec- 
tueuse minutie dans la police et l'examen du jeu, quelle passion 
inouie parmi les assistants, — ils se sont arraché des places à 
n'importe quel prix — quelle vénération, quelle adoration mon- 
daine, quelle frénésie populaire envers les « as « victorieux ! 

Et gardons-nous d'oublier que non seulement nos gouver- 
nants ne laissent pas de répandre avec générosité sur le sport 
les bienfaits dont ils disposent, mais qu’encore ils participent, 
eux aussi, à l'émotion générale. Les muscles ont pris peu à 
peu une place si imposante dans les préoccupations publiques, 
il y a aussi quelque chose de tellement délicieux pour des 
députés, des sénateurs et de hauts fonctionnaires, à protéger et 
patronner des luttes qui ne sont pas, ne peuvent pas être électo- 
rales, la Faculté de médecine et les commissions d'hygiène ont 
en outre prêté tant de lustre aux honorables plaisirs de plein 
vent, que nous devrons, nous autres contribuables, nous rési- 
gner tôt ou tard à faire les frais d'un ministère des sports, 
voilà une certitude ; et qu'en attendant cet événement inéluc- 
table, le foot-ball, la course, la natation, le tennis, etc., pren- 
nent peu à peu la place de la philosophie, du latin, de la gram- 
maire, de l’histoire de France et des humanités en général 
parmi les vastes soucis de notre Université. Joignons que qui- 
conque se permettrait jamais la moindre ironie, touchant le 
rôle imposant de la raquette, de la rame ou du ballon dans 
l'éducation et le développement des vertus nationales, passerait 


soles rouges, ou bleu de ciel, ou rayées de mille façons ; le cou, les bras nus jus- 
qu'à l'épaule, quelquefois des gants de peau de daim, des casquettes extravagantes 
ou des chapeaux de paille avec des rubans, et l'énorme battoir, instrument du jeu, 
sur l'épaule, c'est dans cet équipage que le gentleman imbu du respect de lui- 
même doit se produire à l'admiration publique ! » 

(Souvenirs de voyages : Akrivie Phrangopoulo.) 
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pour un véritable sacrilège, aussi bien chez le marchand de 
vins qu'au ministère de l'Instruction publique et dans les 
salons. Bref, il ne faut voir dans le sport, à cette heure, rien de 
moins qu'une religion d'État. Elle a d'ailleurs ses cardinaux, 
ses chantres, ses paroisses. Elle a ses conciles el ses jubilés. 
Rien ne dit qu'elle n'aura pas, sous peu, ses hérétiques : el 
puisse le Parlement faire longuement le procès de ceux-ci, 
dangereux ennemis publics !... Pendant ce temps-là, un certain 
nombre de personnes goûteront du moins un grand repos. 
* 
* * 

Une curieuse, ét même passionnante séance, en revanche, 
sera celle où l'Académie francaise devra se mettre d'accord sur 
la définition du mot « sport », qu'il faudra pourtant bien rec- 
tifier et préciser dans la prochaine édition du dictionnaire : 
cètte définition doit se trouver, que nous sachions, parmi les 
plus difficiles. En 1884, l'Académie avait ainsi qualifié le sport: 
« Toutes sortes d'exercices et d'amusements en plein air. » Or, 
si l'on prétend s'exprimer avec exactitude, le sport n'est pas 
seulement un exercice et un amusement, mais une lutte, soit 
contre des êtres vivants, soit contre l'espace et le temps. Et une 
lutte selon des conventions acceptées d'avance, parfaitement 
réglées. Sans règlement, pas de sport. Lutter contre la tem- 
pête, par exemple, constitue un exploit magnifique, mais non 
positivement un sport. Il s’agit donc de combiner en une 
courte formule les idées principales de lutte et de règlement 
avec celles d'exercices en plein air (pas toujours, du reste : 
voyez l'escrime, la boxe), de divertissements, etc... Les huma- 
nistes qui disputeront à ce sujet y passeront la journée. A 
moins qu'ils ne se soient juré d'aboutir le plus vite possible, en 
un nombre de minutes complées au chronomètre : en ce cas, 
il y aurait lutte contre le temps, établissement d'un rrcord, el 
sport par conséquent, sport mental. Aussi bien est-ce une 
question de savoir si ce dernier n'exigerait point, lui aussi, 
quelque participation de la matière et du corps même : car 
enfin, le cerveau. 

Mais ne créons point d'équivoques, il y en a déjà bien assez. 
Que dira-t-on en effet des épreuves où s'affrontent surtout des 
animaux, comme les courses de chevaux, — et parfois unique- 
ment des animaux : les courses de lévriers, par exemple”? Va- 
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t-on les comprendre sous la même dénomination que le foot- 
ball et autres joutes où ne se mesurent entre eux que des 
humains, appuyés sur leurs seuls muscles et leur seule éner- 
gie ? Et appellera-t-on du même nom encore ces compétitions 
dans lesquelles les hommes ont sans doute moins d'intérêt que 
les machines, les bateaux bien construits ou les armes de pré- 
cision, entendez les courses d'automobiles, records d'aviation, 
régates, tir aux pigeons? Et la chasse en plaine, tout seul, 
derrière son chien, est-ce un sport? Non, devrions-nous 
répondre : et pourtant, allez donc dire cela aux tireurs de per- 
dreaux, le mois prochain, quand ils reviendront au crépus- 
cule, le carnier plein peut-être, mais traînant la jambe et 
mourant de fatigue! 

En revanche, et si c'est un casse-tête que de grouper tous 
les sports sous une heureuse définition, il est bien facile de les 
classer en deux groupes : ceux qui sont élégants, et ceux 
qu'on laisse aux personnes moins choisies. Il n’y a qu'à regar- 
der : on s'apercevra immédiatement que la bonne société a 
adopté les uns, tandis qu'elle n'a besoin des autres ni pour son 
perfectionnement athlétique, ni pour sa santé. Les muscles des 
gens comme il faut ne se développent pas n'importe comment, 
non plus que leurs poumons ne s'ouvrent dans n'importe quel 
cercle sportif. 

Parmi les sports très distingués, nous placerons donc au 
premier rang tous ceux où le cheval joue le principal rôle : 
courses, polo, vénerie. Puis, la navigation, les grands vachts. 
Puis, le golf, le golf bienaimé, vénérable et sacré! Pui<, la 
chasse en battue, et enfin les sports d'hiver. Le tennis appar- 
tient davantage au « Français moyen », s’il est encore permis 
d'employer cette expression un peu fanée.. A tout autre plaisir 
sportif, la société « très bien » ne se mêle que d'assez loin, et 
par complaisance. 

Non pas que l'on ne remarque dans la meilleure compagnie 
d'excellents conducteurs d'autos, de bons boxeurs, des sauteurs 
et des nageurs remarquables ou de parfaits lanceurs de disque. 
Toutefois çe ne sont pas là des sports qui flattent réellement, 
des sports exquis : on ne signale aucun rival de Carpentier 
dans l'annuaire des grands cercles, et les athèles fameux ne 
portent pas des noms habituellement cités dans les « Monda- 
nités » des journaux. 
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Observons aussi que, considérés comme spectacles, les 
matchs de boxe jouissent encore aujourd'hui d’une faveur 
évidente, — quoique affaiblie, — parmi les personnes les plus 
recherchées: de même celles-ci se pressent-elles volontiers aux 
admirables batailles du foot-ball, et vont-elles jeter un regard 
plein de respect sur la ruée furieuse des autos en course ou 
les émouvantes cabrioles des avions, sinon passer une demi- 
heure au vélodrome, après minuit, lorsqu'’a lieu l'épreuve des 
six jours... Mais ce sont là fantaisies de curieux. Lorsqu'un 
monsieur ou une dame corrects ont résolu de prendre quelque 
exercice, ils se rendent en automobile sur un terrain de golf, 
par exemple, où ils font voler leur balle comme il faut; ou 
bien ils montent à cheval, à moins encore qu'ils ne chassent. 
Tout le reste n’est qu'excentricité et gambades. 


se 

Le sport d’ailleurs, — ce dieu! — récompense les siens. 
Nous ne parlons pas des professionnels, dont c'est le métier 
que de remporter des prix en argent, et que l'on paie pour 
cela. Mais les amateurs, qui touchent des prix sous forme 
d'œuvres d'art ou de luxe, — ou des bons pour acheter ce qui 
leur convient chez tel ou tel orfèvre, bijoutier, etc. (4) — les 
grands amateurs, les « as » des sports élégants, quelle vie de 
délices est celle qu’on leur fait! 

Qui n’a assisté à l'entrée d’un champion de tennis dans 
un casino, par quelque tendre nuit d'août, et le soir même de 
ta victoire, ne sait pas vraiment ce qu'est pour un triompha- 
seur la volupté de vivre. Tout le jour, il ne fut question que 
de lui. On s’est pressé sur le terrain où avaient lieu les der- 
nières luttes, les jeux suprêmes. Non seulement la plage 
entière était là, femmes, enfants, vieillards compris, mais aussi 
des autos sans nombre avaient amené des aficionados, — chaque 
sport a les siens, — de tout le littoral et de toute la province. 
En vacances, on se trouve assez désœuvré, en somme, les 
soucis manquent, et il est doux de pouvoir pester un peu, le 
matin, d'un air surmené, à cause de « cette randonnée » 
qu’il faut encore faire, tantôt, pour voir jouer le petit Untel 


(1) Un amateur excellent, un (ou une) « as » véritable de tennis ou de golf 
peut très bien récolter dans son année de 15 à 20000 francs en « bons pour 
acheter ». 
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dans les finales, à 50 kilomètres du lieu où l'on se trouve. 

— N'y allez pas, conclut quelqu'un sans malice. 

— Mon cher, c’est le championnat de Normandie 

Ainsi Dangeau, à Versailles, répondait-il peut-être à un 
provincial qui le priait à diner : « Mais c’est aujourd'hui mème 
que le Roi reçoit les nouveaux ducs à brevet! » 

Durant des heures, donc, et des heures encore, l'après-midi, 
une foule haletante a suivi, une à une, balle après balle, les 
parties décisives : et le héros vêtu de blanc a triomphé, lut- 
tant corps et âme, au prix d’une énergie magnifique, d'une 
endurance sans pareille et d’une rare intelligence du jeu, 
grâce enfin à des muscles de fer, à la plus déconcertante 
adresse et à beaucoup de sang-froid comme de malice. On a 
vu tout cela, de ses yeux vu. On s'est enthousiasmé, on a 
tremblé, acclamé, applaudi. En outre, il est svelte et bien pris, 
ce garçon, il ne sourit même pas sans grâce. 

Et le voilà qui paraît, le soir. Évidemment, ce n'est plus, 
si l'on veut, qu'un smoking entre les smokings : on n'organise 
pas son entrée, on ne fait point la haie, il n’y a devant lui ni 
hérauts ni pages. Mais d’autres smokings l’accompagnent fière- 
ment, et plus d’un éblouissant manteau du soir élincelle autour 
de lui : ce sont ses compagnons de sport, ses pairs, ses amies, 
qui ne le quittent guère. Une belle auto l’amena, une autre le 
reconduira. Il a sa cour, ses voitures. On l'invite de toutes 
parts. On se fait présenter. Il a même ses snobs. 

— Vous connaissez Untel, champion de Normandie? 

— Jean-Louis? Si je connais Jean-Louis! Depuis l'en- 
fance, tout simplemennt : nous jouions ensemble aux Chainps- 
Élysées… 

— Le voilà, justement. Venez-vous lui dire bonjour? 

— Oui, oui... Mais. Enfin, pas tout de suite... Excusez-moi, 
d'ailleurs, on me fait signe là-bas. 

Le jeune et charmant héros n’a pas seulement ses snobs et 
sa cour. Nous avons dit qu'il ne souriait pas sans grâce : 
d'autres sourires répondent au sien. On sait que sur les plages 
se trouvent de belles rêveuses, et qui souvent s'ennuient... Les 
étrangers font aux Français un grand reproche : nous sommes 
si frivoles, disent-ils, que nos meilleurs champions ne redou- 
tent même |pas d'exposer leurs nerfs à toute sorte d'émotions. 
En quel siècle deviendrons-nous vraiment sérieux ? 
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IL n'y a personne qui n'ait rêvé parfois à ce qu'est la gloire, 
non pas celle dont on parle dans les poèmes lyriques, et qu'on 
entrevoit vaguement, idéale, posthume, trop belle, un peu 
triste; mais au contraire la gloire tangible, élémentaire et 
savoureuse, telle qu'on la promet aux enfants s'ils sont bien 
sages, telle qu'on la montre au cinéma, telle que la repié- 
sentent au public innocent les féeries ou les ballets. Or, dans 
la semaine où il vient d’être victorieux, un « as » du sport, un 
champion connait cette apothéose enivrante et sans embüches, 
cette royauté fraiche et joyeuse. Le voilà devenu vedette en un 
tournemain : les photographes se précipitent sur ses pas, les 
hôteliers se disputent sa présence à force de diminutions et de 
tarifs réduits, les maîtresses de maison n'auront de jolis diners 
s'il n'y figure, et il ne tient qu’à lui de... gâter son entrainement, 
ou de déchirer, chaque matin, les billets parfumés dont son 
courrier est plein. 

S'agit-il d'une championne? La gloire se colore, en ce 
cas, d’une nuance plus caressante encore; la renommée se fait 
plus empressée, plus flatteusement étonnée, dirait-on : l'ençens 
est plus capiteux, voilà tout, mais on ne le brûle pas 
autrement. 

Il va de soi que ces délices de la vie ne sont en aucune 
façon réservées aux seuls joueurs de lennis : on les prodigue à 
tous les « as » des sports bien considérés, pourvu qu’un nouvel 
exploit vienne d'illustrer ces êtres d'élile. Une célébrité des 
concours hippiques ou du tir aux pigeons ne pénétrera pas 
dans un restaurant sans y causer autant d'émoi, certainement, 
que Mme Curie ou le maréchal Foch. Quand un éminent joueur 
de polo traverse la foule au pesage de Deauville, des regards 
innombrables le suivent avec une sorte de dévotion, surtout si, 
par hasard, il est de chez nous, plutôt qu'Argentin, Américain 
ou Hindou : il est vrai que c’est cher, une écurie de polo, et 
que les étrangers ont mis les livres sterling et les pesetas dans 
leur jeu, En automne, le très grand fusil va de château en 
château : il n’a qu'à choisir, Quant au champion de golf, Dieu 
sait de quelle déférence attendrie il se voit l'objet | On lui diten 
anglais qu'il est incomparable. J1 répond poliment en anglais 
qu'on exagère, Une dame qui se trouve là surenchérit en 
anglais, etc... Tout ce monde est pourtant français. On s'en 
aperçoit quand, un peu jalouse sans doute, la fiancée du cham- 
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pion finit par s’écrier soudain : « Mais répondez-moi donc, 
quand je vous cause !... » 

Néanmoins, qu'un champion, tout champion soit-il, se 
garde de la moindre défaillance! Qu'il s’entraîne sans cesse, 
surveille sa forme et son talent : à la plus légère marque de 
faiblesse, en effet, ses adulateurs ingrats sé détacheront de lui 
avec autant d'entrain ét de soudaineté qu'ils en avaient mis à 
s'engouer de ses mérites et de son génie athlétique, si l'on peut 
dire. Un héros des épreuves solennelles ne doit se trouver ni 
malade, ni nerveux, ni fantasque, ni malheureux, s’il ne veut 
qu'on l’accable immédiatement de mépris sans nom. Il n'Y 
aura plus pour lui, du jour au lendemain, que les pires 
duretés, les plus écrasantes, les plus impitoyables, aussi bien 
dans la presse que dans les conversations de cercles où de 
salons. En d'autres pays, il n'en va pas ainsi; mais le Français 
se sent presque tout de suite las de ses champions. Il ne les a 
pas plutôt adorés avec fracas qu'il s’en fatigue. Tel est le sort 
des chefs, entre la Flandre et les Alpes : étonnez-vous, après 
cela, qu'on ait fait tant de révolutions chez nous! 

Si nous étions plus sportifs, répondra-t-on, on nous verrait 
aussi plus reconnaissants envers nos astres en éclipse, ou du 
moins plus patients : car le meilleur peut éprouver des 
mécomptes et se relever le mois suivant. En outre, pourquoi ne 
pas faire durer nos gloires jusqu’à la dernière limite? Ne 
voudra-t-on donc jamais se résoudre à comprendre ce que vaut 
la publicité? Il ne s'agit pas de démontrer à l'univers les grâces 
de nos inconstances ou la hautaine désinvolture de notre esprit 
critique, mais bien d'étaler nos richesses à ses yeux, tant en 
hommes qu'en œuvres ou en dons du ciel, et d'en tirer tout 
profit, pendant le plus long temps possible. Les autres nations 
en usent ainsi et se rient de notre discrétion, un peu sotte, 
encore qu'elle soit jolie. 


* 
* + 


Mais les Français aiment-ils vraiment, profondément le 
sport? A les observer chez eux, seuls, on le croirait. On en 
doute pourtant dès qu'on les compare à leurs voisins d'Europe, 
à leurs amis d'Amérique. Il y a une certaine élégance, dans la 
bonne compagnie, à se dire féru des exercices physiques : 
croyez bien, cependant, que cette prétendue fureur sportive ne 











832 


REVUE DES DEUX MONDES. 


repose pas sur un goût naturel aux descendants des bavards 
polis et charmants de nos xvur*, xviri* et même xix° siècles ; 
il aura fallu, pour nous transformer ainsi, que régnât sans 
conteste une anglomanie étrange et passionnée dans l’âme de 
nos compatriotes. Au temps de lord Seymour encore, et des 
premiers dandys, qui disait « sport » évoquait du même coup 
les chevaux de pur sang, merveilles bien rares à cette époque, 
et maints plaisirs alors tout neufs, réservés aux viveurs « pâles 
à jamais » du rond-point Mortemart et du Café Tortoni. Mais 
aujourd'hui, qu'est devenu tout ce romantisme ?.. Neiges 
d'antan! 

Néanmoins, abandonnez des Français dans une ile déserte, 
croyez-vous qu'ils feront du sport ? Que non, ils chasseront des 
bêtes, afin de les mettre à la broche, ou des papillons pour les 
offrir aux dames ; tandis que des Anglais, naufragés comme 
Robinson, joueront le lendemain sur la plage au cricket, avec 
un galet et des bâtons. 

Voici pourtant qu'une tradition déjà longue nous a donné de 
bons sportsmen, comme ils veulent bien dire. Quant à ces dames 
des terrains de golf, quant à ces demoiselles qui jouent au 
tennis l'été et ne sont pas de grandes spécialistes, quant à tant 
d'autres jeunes personnes délicieuses qui vont prendre le thé 
au polo, ou bavarder aux chasses à courre, nous ne voulons pas 
les offenser : elles aiment le sport, bien entendu. En supposant 
le contraire, on les froisserait autant que si l’on insinuait 
qu'elles sont mal habillées. De là toutefois à la passion pesante, 
tranquille, irréparable, il y a loin. On pourrait écrire encore 
qu’en général, la raquette à la main, —sinon tous les outils du 
golf, — elles souhaitent surtout d'effacer l'éclat des rivales, ou 
d'acquérir officiellement le prestige d’une valeur de première 
catégorie, si l'inclémence des épreuves les avait jusque là 
laissées injustement dans la seconde. Mais elles ne travaille- 
raient pas vertueusement dans la solitude à se perfectionner 
pour l'amour de l'art. Puis, le sport, au surplus, a bien 
d’autres avantages : on s’y livre en des décors charmants, 
parmi de belles campagnes. Il permet bien des diversions, et 
mène à tout — même sans en sortir. 

Aussi bien, que nos femmes françaises se rassurent. Si 
elles manquent un peu de sévère esprit sportif, ce qui ne parait 
guère discutable, on serait maintenant presque tenté de les en 
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féliciter. Il y a trente ans, nous n'’eussions jamais écrit cela : 
c'est qu’alors on pouvait encore apporter quelque coquetterie 
à se proclamer l’assidu des stades et des pelouses. Un athlète 
passait dans le monde pour une sorte d'original tenant à la fois 
du farouche Hippolyte et du jeune gars élégamment élevé à 
l'anglaise. On se désignait avec une curiosité à demi respec- 
tueuse, à demi ironique, dans les salles de théâtre ou les res- 
laurants, ces drôles de gens qui s’occupaient si sérieusement 
d'efforts musculaires. Un escrimeur fameux, un duelliste, 
passait pour une manière de dandy. Dans les romans de 1890, 
le don Juan irrésistible et bien né fréquentait presque inévita- 
blement les salles d'armes, et maniait dangereusement l'épée. 
Enfin, le sport prêtait à rêver, il y avait en lui quelque grâce 
un peu mystérieuse, qui attachait. 

Aujourd'hui, en revanche, le moindre bourg de France a 
son équipe de foot-ball ou son club de cyclisme. Le sport se 
trouve promu, nous l'avons dit, au rang un peu rebutant de 
religion d'État. Dans le monde, risquez-vous à des propos 
impies touchant ces rites sacro-saints, et vous perdrez l'audience 
des personnes les plus aimables de nos salons. Jusqu'aux écri- 
vains qui s'en mêlent : car il n’est pas donné à tout le monde 
de déchiffrer Pindare, mais nous pensons que le vieux poète 
grec fut bien petit garçon, si l'on compare sa lyre austère aux 
buccins et aux trompettes de Jéricho dont nos auteurs contem- 
porains soutiennent leur délire dionysiaque, dès qu'ils se 
prennent à chanter les combats autour du ballon, ou les ébats 
des aviateurs, ces hirondelles. 

On en vient même à se demander si tout le monde n’exagère 
pas un peu, à la fin des fins, et qui sait, ne s’en fait même point 
légèrement accroire. A force de se monter la têle, on s’imagi- 
nerait que toute la jeunesse de France, et qu’au besoin la 
France entière ne se trouvent plus capables de penser avec une 
sainte gravité qu'au sport, uniquement au sport. Harmonie, 
beauté, grâce, ne seraient plus désormais que d’ingrates son- 
geries, à moins que l'on n’évoquât aussitôt les images de l’hippo- 
drome ou de la palestre pour illustrer ces mots intimidants. 
L'unique morale consisterait à jouer loyalement ou à sauter 
aussi loin que les forces humaines le permettent. Toute philo- 
sophie se trouverait incluse en quelque dissertation, d’ailleurs 
naïvement hautaine et fort ampoulée, touchant la noblesse d’un 

TOME XXVIN, — 1925. 53 
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record vertueusement établi. Quant à l'intelligence, vous savez 
qu'elle consiste surtout désormais, au jugement de la foule 
tomme de l'élite, à inventer des perfectionnements dans les 
moteurs : tout le reste passe pour très gentil, mais inutile et un 
peu enfantin. Les machines, à la bonne heure, c’est sérieux ; et 
le sport aussi, c'est sérieux. C'est même poignant... Et n'allez 
pas plaisanter, à mauvais citoyen ! Et faites attention de bien 
vous tenir, si vous voulez qu'on vous invite encore, homme de 
péu de foi ! 

Nous voulons croire que quelques personnes sentent claire- 
ment la niaiserie naissante qui commence à flottér autour de 
tout ce sport-religion... Oui, car la mesure ést passée, où 
éxagère, et rappelons-nous toujours Stendhal : « Mon esprit 
n'est plus occupé qu’à inventer de l'ironie dès qu'il aperçoit du 
vague ou de l'exagération, mes deux bêtes d'aversion. » Il sérail 
peut-être temps de sè remettre à sourire un peu, comme 
autrefois. 

Croit-on que nous brûlions ce que nous avons adoré ? Nous 
prend-on pour un renégat, hostile aux efforts physiques et aux 
jeux en plein vent ? 

Non pas, miséricorde !.. Nous déclarons au contraire que 
tout être humain a pour devoir impérieux de se maintenir 
dispos et, s’il le peut, en bel état : à cet effet, il lui faut s’adonner 
quotidiennement à tout l'exercice qui lui est permis. Mais ce 
sont là, pour ainsi dire, des soins de toilette : parle-t-on chaque 
jour du bain qu'on a pris? 

Le plaisir sportif est, pour qui le comprend, de qualité non 
médiocre, et voire assez fine : mais on n’y ajoute rien si l'on en 
fait une émotion solennelle, sanctifiée par l'État, et qu'on doit 
goûter pieusement, sous peine d'encourir un blâme civique ou 
le dédain des jeunes filles. On peut bien convenir que, révé- 
rence parlée, le sport se trouve dorénavant vulgarisé : qu'on 
s'en tienne là, c'est bien assez. Certains diraient que c'est 
beaucoup trop. 


Mancez BoULENGER. 
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93 novembre. — J'ai voulu lire /a Légende des siècles par 
Victor Hugo : je n'ai pu. Il y'a un si colossal mauvais goût, une 
langue si baroque, tant de recherche et d’obscurités que quelques 
beautés n’ont pu me retenir. « Il semble, me disait Préault (2), 
qu’il se soit proposé de prendre le dictionnaire et de le vanner ». 

25 novembre. — Wagner est à Paris. Il s'est installé dans 
un loyer de 4000 francs, rue Newton. Nous avons passé la soirée 
d'hier chez lui. Il nous a joué des fragments de Tristan et 
Yseult. — J'ai été enthousiasmé par l'Orphée de Gluck, que le 
théâtre lyrique vient de reprendre. Rien à la scène ne m'a aussi 
remué. Quels effets avec des moyens simples! M®° Viardot 
chante aussi bien que sa voix le lui permet et joue assez bien ; 
elle force trop le rôle. 

2 décembre. — Hier, j'ai reçu la visite de Pierre Leroux. Il 
a peu vieilli, seulement un peu épaissi. Il vient de Genève où 
il a été nommé professeur et il retourne à Jersey délibérer avec 
sa famille pour savoir s’il acceptera. Nous a beaucoup parlé de la 
Triade. Il croit que l'Empereur, dont on a voulu à tort faire un sot 
et qu’il ne trouve pas tel, même après les discours que les répu- 
blicains tournèrent en ridicule, suit un plan bien arrêté, qu'il 
marche au Rhin et à l'union des races latines : c'est sa raison 
d'être. L'impôt est augmenté à ce point qu'il est trop lourd pour 


Copyright by M=* Émile Ollivier, 1925. 
(1) Voyez la Revue des 15 juillet et 1 août, 
(2) Sculpteur, élève de David, et l'un des plus fervents artistes romantiques. 
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35 millions d'hommes ; il faut absolument qu'il étende ses 
sujets. Il est d'accord avec la Russie. S'il s’est arrêté à Villafranca, 
c'est après l’arrivée de l’aide de camp de l’empereur Alexandre. 

— Il a raconté que quand Louis Blanc commença son 
Histoire de dix ans, il lui dit: « Je prouverai que Louis- 
Philippe est un imbécile. — Je vous en défie, » répondit 
Pierre Leroux. Et chaque fois qu'il le rencontrait, il lui disait : 
« Eh bien! quand avez-vous prouvé que Louis-Philippe est un 
imbécile ? Vous n'y êtes pas encore arrivé. » 

7 décembre. — La lecture de /a Femme, de Michelet, m'a 
attristé. L'obscénité n'est plus par plaques comme dans 
l'Amour, elle est saupoudrée partout. L'introduction seule 
est très belle, vraiment noble et pathétique : « Les causes 
vraiment justes et belles, pour paraître telles, n'ont pas besoin 
de la consécration du succès. Ni Guillaume le Taciturne, ni 
Washington n’eussent été diminués par les revers : la Provi- 
dence seule a gagné à leur réussite. » 

31 décembre. — Hier, affaire Vacherot (4). Quand Vacherot 
vint me voir pour me prier de le défendre, je l’accueillis en lui 
disant : « Mon cher ami, si vous attendez de moi des allusions 
ou des attaques, adressez-vous à un autre. Je veux plaider 
sérieusement et avec la plus grande modération. » L'audience 
commence. Le substitut prononce un réquisiloire ardent. Il 
accuse Vacherot d’appartenir à un parti incorrigible qui 
ne rêve que ruines et désastres, d'être de ceux qui n'ont 
pas le courage d'exprimer leur opinion; il parle des hommes 
qui prêtent un serment pour ne pas le tenir, ce qui ne pouvait 
s'appliquer qu'à moi, Vacherot ayant refusé le serment. 

Je me lève et jecommence : « Dans un débat de cette nature, la 
première loi, comme la première condition, c'est une modération 
extrême. Aussi ne répondrai-je pas aux parties irritantes du 
réquisitoire de M. l'avocat impérial. Cet appel aux passions est 
mauvais. En entrant dans cette enceinte, nous devons tous nous 
rappeler, vous qui nous jugez, comme nous qui défendons le livre 
à juger, que nous ne sommes que les organes, les interprètes de la 
loi. » A ces mots, le président m'interrompt, et d’un ton violent 
me dit: « M. Ollivier, vous venez de dire une inconvenance, 
rétractez-la. » Je ne pouvais songer à une rétractation : c'eût 


(4) Le livre de Vacherot, la Démocratie libérale, déféré aux tribunaux, valut à 
son auteur ua procès retentissant, et le prison. 
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été abaisser ma dignité et celle de l'Ordre. Je voulus pourtant 
pousser jusqu'au bout la modération. Une rétractation était 
impossible, des explications ne l’étaient point: je les tentai. 
«Je crois, dis-je, n'avoir rien dit d'inconvenant. » Sur quoi, le 
président m'interrompant : « Vous avez dit que le ministère 
public avait fait appel aux passions, cela n'est pas. C'est une 
inconvenance, rétractez-vous. — Je n'ai rien à rétracter. — Le 
Tribunal va en délibérer. » 

Au bout de quelques instants, le Tribunal rentre en séance. 
Le président : « Le Tribunal me charge de vous demander si 
vous consentez à rétracter vos expressions. » Je refuse en offrant 
des explications et en dégageant la personne du substitut & 
« Si je croyais avoir dit quelque chose d'inconvenant, si j'avais 
attaqué la personne de M. l'avocat impérial, je me rétracterais. 
Mais plus je réfléchis à mes paroles et à l'intention qui les a 
dictées, moins j'y vois d'inconvenance et moins je crois avoir à les 
rétracter. » Alors le président : « Vous avez la parole. » Je crus 
naïvement que c'était pour continuer ma plaidoirie. « Non, 
c'est pour vous défendre vous-même. —Je n'ai pas à me défendre. 
Je n'ai rien dit d'inconvenant. » Le président : « Vous main- 
tenez donc vos paroles ? — Je les maintiens en les expliquant. » 
Le président : « Vous maintenez que le ministère public a fait 
appel aux passions, ce qui est mauvais. — Je maintiens que le 
réquisitoire, et non pas le ministère public, a fait appel aux 
passions, ce qui est mauvais. » 

Le président, sans même se lever de son siège, consultant 
d'un regard ses assesseurs, me condamne à trois mois de sus- 
pension, et remet à huitaine, pour que Vacherot puisse se 
pourvoir d'un autre défenseur. Le jugement, tel qu'il a été 
prononcé et reproduit par le Droit de ce matin, ne contient 
pas le considérant ajouté dans la copie officielle envoyée à la 
Gazette, que j'avais aggravé mes paroles par mes explications. 
J'ai toujours répondu d’un ton très calme. A peine la condam- 
nation prononcée, j'ai été entouré, embrassé, félicité, notam- 
ment par Jules Simon, Carnot, Barni, etc. 

13 janvier 1860.— La décision du tribunal soulève une répro- 
bation bruyante dans le barreau de Paris et dans tous les bar- 
reaux de France. Le Conseil de l'Ordre charge son bâtonnier, 
Plocque, de ma défense en appel et vient en corps, Dufaure et 
Berryer en tête, ce qui est sans précédent, m'assister à l'audience ; 
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les barreaux de province ont envoyé leur adhésion en un 
mémoire rédigé par Crémieux. Le jugement est néanmoins 
confirmé. L'avantage de celte condamnation est de me per- 
mettre de rester modéré sans devenir suspect. 

25 janvier. — Hier soir j'ai diné chez lady Holland, 
avec M., M et Mie d'Haussonville, Rémusat et Mignet. La 
discussion a roulé sur les affaires d'Italie et sur le libre-échange. 
Mignet, reproduisant les idées de Thiers, a soutenu que l'an- 
nexion était un malheur, et qu’à nos portes il fallait une Alle- 
magne et une Italie faibles, parce que le Piémont agrandi 
pourrait être un jour un allié de l’Angleterre dans la coalition 
contre nous. Ila également repoussé tout changement dans no: 
tarifs, comme devant être une cause de ruine pour notre com- 
merce. 

— Rémusat a vivement soutenu les thèses contraires. Il 
pense qu'il est impossible de répudier des sympathies exprimées 
pendant trente années. Quant à la haine de l'Italie contre nous, 
elle est possible; il faut cependant reconnaître que nous ne 
sommes plus dans la situation qui, dans le passé, nous l'avait 
attirée : nous sommes encore des voisins, nous avons cessé d'être 
des dominateurs. 

M®° d'Haussonville était dans ce sens et a paru fort étonnée 
quand, rompant le silence, j'ai raconté les mesures du gouver- 
nement ricasolien, a procédure économique du grand-duc 
appliquée à des républicains, les lois de l’état de siège main- 
tenues à Livourne. Comme elle excusait tout cela, j'ai répondu 
vivement que, quant à moi, partout et toujours, je refuserais 
de sanctifier les moyens par le but. M. d’Haussonville déclare 
que, quant à lui, nos affaires intérieures seules l’intéressent. 

Après le diner, j'ai causé à part avec Me* et M. de Rémusat. 
L'un et l’autre sont d'avis qu'il faut agir. M® d'Haussonville 
pense même qu'il faut accepter l'Empire pour le pousser en 
avant et elle approuve la politique du Siëcle. M. de Rémusat ne 
va pas jusque-là. Il m'a parlé avec chagrin de la brochure de 
Villemain, et avec un certain calme de l'Empereur. « Sa pré- 
tention, m'a-t-il dit,et elle n’est pas tout à fait dénuée de vérité, 
c'est de parfaitement connaître toujours l'état de l'opinion 
publique. Il a répondu à des Anglais qui lui reprochaient de 
né point accorder la liberté : «C'est que le pays n'en veut pas : 
quand il en voudra, je la lui donnerai, » 
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Plus tard sont survenus Duvergier et Odilon Barrot auxquels 
lady Holland m'a présenté. L'un et l’autre ont été fort bienveil- 
lants. Duvergier de Hauranne a lu avec entrain, à cause de son 
énergie (quoiqu'il soit plutôt libre-échangiste), la protestation 
des manufacturiers : je l'ai trouvé dans la bonne voie. 

Dans la discussion sur l'Italie, à table, j'ai dit que le parti 
mazzinien n'existait plus, parce que tout le monde était devenu 
mazzinien. En 48, les Constitutionnels s'opposaient à l'unité 
comme étant impossible; ils voulaient la fédération des États ; 
aujourd’hui ils sont tous unitaires. A propos de cela, Mignet a 
soutenu que, sans la Révolution de février, l'Italie eût été 
affranchie. « Pie IX, a-t-il dit entre autres arguments, avail 
donné son statut. — Il me semble, lui ai-je répondu, que le 
statut est postérieur à la Révolution de février. — Non, non, j'en 
suis sûr, il est antérieur. » J’ouvre l'histoire de Farini, ce 
matin : le statut est du 44 mars! Mignet donne lui-même cette 
date dans la biographie de Rossi. 

96 janvier. — Hier, Hans de Bulow (1), qui est ici depuis 
quelques jours, a donné son concert : grand succès,mais peu de 
monde. Il a gagné en force. Du reste, toujours le même person- 
nage empesé, qui, sortant avec moi, l'an dernier, changeait à 
chaque instant le bras que je lui donnais, afin de me laisser le 
haut du pavé. « Sur sa figure, nous disait Wagner, il y a une 
malice bête. Il n'est pas heureux dans ses compositions, » 
ajoutait-il. 

28 janvier. — Nous étions rentrés, après une visile à 
l'atelier de Préault, lorsque Ganesco vint nous faire une visite, 
et nous annoncer que le Pape a répondu à l'Empereur par une 
encyclique très dure. Je sors aussitôt, supposant que l'Univers 
aura reproduit ce document. En effet, je le trouve dans ce 
journal. 


30 janvier. — Ve Gouvernement répond à l'encyclique 
par la suppression de /'Univers. 

3 février. — Hier j'ai diné chez Feuillade de Chauvin 
avec Cousin, Pelletan, Lavertujon, Malleville, Darimon. Feuil- 
lade de Chauvin est, avec Ganesco, le propriétaire du Courrier du 
Dimanche. Ce journal hebdomadaire a d'abord été fait par les 
orléanistes plus ou moins libéraux; depuis quelque temps, il se 


(1) Hans de Bulow, musicien allemand, élève de Wagner, avait, en 1851, 
épousé Cosima Liszt, fille de Mme d'Agoult et de Liszt, 
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rapproche de moi. Ganesco vient me soumettre ses articles; 
dans presque tous je corrige et j'ajoute. Feuillade est un brave 
garçon, mais très nul; Ganesco me paraît un intrigant. Aussi, 
suis-je bien loin de me fier à lui. Seulement, je ne crois pas 
devoir, en le repoussant, le jeter dans les bras des autres. 

Au diner, j'ai beaucoup causé avec Cousin. Il m'a dit comme 
jadis : « Je suis socialiste, mais monarchiste. Je voudrais un 
ministère de l’Assistance publique. » M'a parlé avec enthou- 
siasme de la Restauration et de de Serre qu'il considère comme 
l'un des plus grands orateurs qu'il y ait eus. Rémusat a refusé 
de voter pour Lacordaire : il a perdu sa voix sur Henri Martin. 
Lamartine a voté comme Cousin. Quand il est arrivé à l’Aca- 
démie, on l’a laissé seul. « Aussi, m'a dit Cousin, je ne l'ai pas 
quitté. » À propos de Lamartine, il me raconte que sa ruine ne 
tient pas à des vices personnels, mais à des habitudes toutes 
féodales. « Quand j'étais ministre, il payait dans les lycées la 
pension de seize enfants; peu à peu, je les pris pour le compte 
de l’État. » Arrivant à la question du Pape, après m'avoir dit 
qu'il était pieux, sinon dévot, il pose les propositions suivantes : 
« On ne peut se passer de religion. — La religion catholique 
est pour nous, nés en France, la meilleure des religions. — 
Sans pouvoir temporel du Pape, il n’y a pas de catholicisme. — 
Donc, il faut défendre le Pape. » 

11 février. — Je déjeune ce matin chez M° d'Hausson- 
ville. J'y rencontre Forcade de la Revue des Deux Mondes, et 
lady Holland. La conversation est philosophique et littéraire par 
moments. M®° d'Haussonvilie est une femme aimable et intelli- 
gente. Elle désire vivement que l'Empereur ne soit pas renversé, 
sauf à lui arracher la liberté. Sa fille est délicieuse : elle s’inté- 
resse aux sujets sérieux, et elle m'a parlé de Beethoven avec 
une intelligence et un amour qui m'ont charmé. Sa mère pré- 
fère Mozart. 

19 février. — Hier soir, j'ai diné chez Michelet avec les 
Meurice, Isidore Cahen, un pasteur protestant et Montanelli. 
Montanelli a vu l'Empereur. Celui-ci persévère à ne pas vouloir 
de l’annexion de la Toscane et préfère un royaume de l'Italie 
centrale, sous un duc de Gênes. Telle est la pensée de Monta- 
nelli. Comment les Toscans peuvent-ils accepter l'union avec 
des barbares comme les Piémontais? Buoncompagni {dit : « Sin- 
geria au lieu de biancheria. » La conversation de Michelet, 
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facilement érotique, a été très spirituelle. A parlé avec enthou- 
siasme des poésies de Mwe Valmore. Me Michelet, fatiguée d'un 
lyrisme perpétuel, s'était, ce soir-là, réfugiée dans une conver- 
sation de chiffons avec Mme Meurice et avec ma femme, qui était 
très fâchée de ne point entendre Michelet. 

1 mars. — Depuis longtemps j'ai le projet de me créer 
quelque part dans une solitude un nid, où mes enfants puissent 
passer leurs jeunes années, si, comme je l'espère, Dieu m'en 
accorde, et où mon père, et moi après lui, nous puissions vivre 
dans le recueillement et la paix, nos dernières années. Je dési- 
rais que ce lieu füt au bord de la mer, dans le département du 
Var. J'avais bien des raisons pour cela : c’est la qu'est le ber- 
ceau de la famille de ma mère ; c’est là que j'ai lutté et que j'ai 
été beaucoup aimé. C’est là enfin, et ceci domine tout, que le 
soleil est beau et que la mer est bleue. Dans le Var, j'avais tou- 
jours eu un penchant pour le golfe de Saint-Tropez. Aussi est-ce 
de ce côté que j'ai prié mes amis de diriger leurs investigations. 
M. Raibaud de Cogolin, chargé par Ortolan de cette recherche, 
a trouvé près de Saint-Tropez une petite habitation de six hec- 
tares, dite Château des Salins, dont le propriétaire, M. Martin 
de Roquebrune, demande 23000 francs. J'ai aussitôt chargé 
Isnard (1) d'aller faire une visite locale. Le résultat en a été 
favorable, et il conclut que l'affaire est excellente, qu'il faut la 
terminer. L'avis de cet esprit positif me décide. J'ai envoyé ma 
procuration à M. Raibaud et il m'annonce qu'il s’est rendu 
acquéreur en mon nom moyennant 19000 francs payables le 
15 juin prochain. A cause de l'enregistrement, on a réduit à 
17000 et estimé à 1500 francs le prix de quelques meubles. Cela 
a été arrêté le 27 février, ce jour même où, il y a dix ans, je fus 
nommé commissaire dans les Bouches-du-Rhône et le Var. Cette 
coïncidence me paraît d'un heureux augure. 

5 avril. — Quand je ne place pas quelque lecture morale 
à côté de mes études spéciales, je me sens desséché et vide. Je 
lis, en les alternant, les sermons de Bossuet et de Massillon 
et les lettres de Sénèque à Lucilius. 

14 avril. — Visite à Thiers. A propos de son dernier 
volume dont je le félicitais, m'a beaucoup parlé de la manière 
d'écrire l'histoire, qui n’est, après tout, qu'une narration : « C’est 


(1) Beau-frère d'Émile Ollivier et médecin. 
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la mème que pour parler aux hommes assemblés. Rappelez-vous 
que dans une réunion d'hommes, on n’a d'action qu’en expli- 
quant clairement les choses. On est perdu, dès que la prétention 
littéraire se montre. » Sur la politique étrangère, a résumé 
ainsi son opinion : « Le Piémont sera anglais : il imitera 
l'exemple de Washington; il nous paiera par l'ingratitude. Quoi 
qu’il en soit, si l'Empereur laisse la question italienne de côté 
et s'unit à l'Autriche, avec laquelle nous avons des intérêts 
communs en Allemagne, pour empêcher l'unité allemande au 
profit de la Prusse; en Orient pour ne pas livrer le Danube 
aux Russes, il reprendra le Rhin et pourra enlever Gibraltar à 
l'Angleterre. Quant à une descente, c’est autre chose. Il nous 
faudrait, pour cela, nos vaisseaux devant être nécessairement 
brûlés, un grand général, un général à prestige comme Napo- 
léon, réunissant à la fois l'esprit du géomètre et l'imagination 
du poète. Cela retardera la liberté, mais cela ne l’empêchera pas. 
Vous la verrez, vous autres jeunes gens, seulement dans une 
France grande. C’est par le Corps législatif que nous repren- 
drons la liberté : aux prochaines élections, nous y rentrerons 
tous; une fois dedans, les nécessités de la lutte nous feront bien 
parvenir à un programme commun. Si, au contraire, l'Empe- 
reur reprend la question italienne, il aura une coalition contre 
lui, et, quelque courageux que nous soyons, c’est dangereux. 
Notre armée est excellente, mais nous ne l'avons vue qu'aux 
jours de succès. Or, on ne peut savoir ce qu'est une armée, 
quand son moral ne s’est point formé par des revers noblement 
supportés. » Dans la question de la Savoie, il trouve que 
la Suisse n'a pas le sens commun : « Comme si, pour aller 
l'attaquer, nous avions besoin de passer par Chamonix! » 
Il pense qu'il faudrait s’allier avec les catholiques et les indus- 
triels. « Tous les intérêts de la France sont catholiques. 
L'Amérique du Nord, qui a envoyé le plus d'argent au Pape, 
est notre plus grand marché. Le catholicisme est nécessaire. 
Pour moi, je suis un vieux philosophe, et quand mon curé 
viendra, je le recevrai poliment, mais je lui dirai : « Mon curé, 
c'est Platon, Descartes, etc... » Mais la masse n’est point ainsi. 
Or, le pouvoir temporel est le seul moyen de contenir les 
prêtres. Sans lui, ils seraient des fanatiques intrailables, dont 
on ne pourrait pas venir à bout. Supposez un capucin pape, 
sans pouvoir temporel, il bouleverserait le monde. » 
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Comme je lui objectais le sentiment du peuple : « Sans doute, 
me dit-il, les faubourgs, c'est le bras séculier, mais avec eux, 
on ne fonde rien. » Commé j'ajoutais qué les catholiques étaient 
des alliés dangereux : « Non, ils sont surtout bêtes. » Il n'a 
pas été consulté par Lamoricière, et au fond il ne le blâme pas. 
Il déplore seulement sa dernière proclamation contre la Révolu- 
tion comparée à l'islamisme; il fallait dire cela autrement. Il 
me parle de Lamoricière avec amitié et enthousiasme. Indus- 
triellement, il pense que, comme perfection, personne ne nous 
égale; comme bon marché, l'Angleterre nous dépasse. Parce 
que ce qui crée le bon marché, c’est l'abondante de la pro- 
duction et des débouchés. « Nous sommes une nation démo- 
cratique travaillant pour toutes les aristocraties; l'Angleterre 
est une aristocratie qui travaille pour tous. Le taux élevé de la 
rente sous Louis-Philippe est dû au jeu régulier de l'amortisse- 
ment qui, régulièrement, achetait chaque jour la même quan- 
tité de rentes, ce qui finissait par produire sur le marché la 
rareté de la marchandise et les cours élevés. » 

— La correspondance de Me Récamier est très intéressante 
à lire. Les lettres de Chateaubriand contenues dans le second 
volume sont souvent d’un pathétique et d'un sentiment admi- 
rables. Ce sont des cris du cœur et non plus des phrases, cé 
qui est rare dans le noble personnage. 

3 mari. — Liouville et Bethmont étant morts, on devait 
procéder aujourd'hui à leur remplacement. Quoiqu'il me 
soit complètement indifférent d'être ou de n'être pas du 
Conseil de l'Ordre, j'ai cru qu'il fallait que je fusse porté: Le 
vieux parti républicain a commencé par me faire la guerre, 
notamment avec Marie, Emmanuel Arago, Montigny (Crémieux 
et Jules Favre sont absents), et Gournant est venu se faire auprès 
de moi l'écho des doléances communes. « Non, mon ami, 
lui ai-je répondu, jé ne me retirerai pas; je veux infliger à 
l'Ordre la honte de m'abandonner. Je veux qu'il y ait dans ma 
biographie ceci : qu'ayant été suspendu, ma suspension a duré 
six mois au lieu de trois et qu'à la fin, l'Ordre, parce qu'on le 
menace, n’a pas osé me nommer du Conseil. D'ailleurs, je n'ai 
pas la même crainte que vous d'un échec; j'aime les défaites, 
quand elles sont rencontrées dans la défense de ce qui est 
bien ; si je croyais mon élection illégale, je ne me présenterais 
pas, car je crois que nous devons donner l'exemple du respect 
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de la loi, mais légalement, elle est inattaquable. » C'est l'avis 
d'Hérold, de Fabre, Bosviel, qui auraient signé une consulta- 
tion dans ce sens, si le bâtonnier et divers membres du 
Conseil ne les avaient priés de n’en rien faire. « Vous voulez 
un échec, m'a dit Gournant, vous l'aurez. — Je l'attends, » 
lui ai-je dit en rompant la conversation. A deux heures, je 
dormais paisiblement, lorsque Ferry est venu me réveiller 
pour m'annoncer que j'étais le premier de la liste, et que 
j'avais 94 voix! Cela, malgré la défection d'un certain 
nombre de légitimistes au dernier moment, et les cabales et 
les menaces du procureur général. Cela me réjouit pour mes 
amis! 

Le soir, je suis allé voir Cobden (1). Il y avait beaucoup de 
monde, de telle sorte que je n'ai pu causer avec lui que très 
peu. Il a été fort aimable, et moi-même j'ai été très satisfait de 
lui. Il a quelque chose de recueilli, de fin et de doux qui 
enchante. Il doit y avoir dans son caractère une extrême 
indulgence et beaucoup de philosophie. 

7 mai. — Je reçois la visite de Montalembert. Rien ne 
prouve mieux sa nature passionnée que ce qu'il me dit de 
Jules Favre : il a assisté à son dernier discours, et comme ce 
discours a été très vif contre l'Empereur, il trouve, pour la 
première fois, qu’il a du talent. Jusque-là, il ne lui en avait 
pas trouvé. O passion humaine ! 

11 mai. — Je suis allé faire une visite à Cobden. Il m'a 
raconté qu'il y a treize ans, après des succès en Angleterre, il 
vint en France et passa une soirée à Eu, pour savoir s’il y 
avait quelque chose à faire. « (C’est impossible, répondit 
Louis-Philippe. Les maitres de forges nous dominent! » 

17 mai. — Mon père n’est pas content de notre nouvelle 
acquisition. Il pense que toute installation définitive doit être 
retardée jusqu'après notre séjour d'automne. Ces incertitudes 
me semblent inacceptables. Si notre maison est inhabitable, 
il faut l’abandonner ; si elle peut être accommodée à notre 
usage, il faut le faire tout de suite. Je me décide donc à partir 
pour trancher la difficulté. Hénon, devant lequel, j'annonce 
ma résolution, me propose de m'accompagner, pour faire 
des recherches botaniques. Nous partons ce soir, 


(1) Économiste, promoteur du libre-échange. 
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19 mai. — Nous sommes arrivés hier au soir, un peu fati- 
gués, mais tellement ravis, et des pays que nous avons tra- 
versés, et d’être passés tout à coup de l'hiver à l'été, que nous 
avons facilement oublié notre fatigue. Rien ne peut donner 
une idée de la splendeur du Midi à cette époque de l'année. 
La côte de la Méditerranée qu'on suit par le nouveau chemin 
de fer de Toulon est étincelante, non seulement de lumière, 
mais de verdure. Les barbares du Nord eux-mêmes seraient 
obligés d'en convenir : le temps beau, la brise marine chargée 
de parfums, la mer bleue, tout contribuait à m'enivrer et à 
m'arracher des exclamations admiratives; le tout terminé par 
une nuit transparente qu'on ne voit que dans ce pays-ci. Aussi 
ai-je retrouvé avec joie mes souvenirs de jeunesse et les ai-je 
racontés à mon excellent compagnon. 

20 mai. — Départ à 10 heures du matin pour Saint-Tropez. 
Huchés sur l’impériale de la diligence, nous avons pu admirer 
jusqu’à 6 heures du soir un pays adorable, varié, couvert de 
bois, de prairies, d'une luxuriante végétation. A l'arrivée, 
nous avons trouvé mon père. Nous nous sommes mis en route 
à pied, avec lui, et en trois quarts d'heure, nous avons aperçu 
le château, ainsi qu’on dit dans le pays. Il était déjà tard, et nous 
avons pu à peine jeter un coup d'œil autour de nous. Le len- 
demain, temps horrible, vent et pluie, ainsi qu'hier dimanche. 
Depuis hier, temps merveilleux. Mon impression est maintenant 
complète et raisonnée, je puis la fixer. 

Le pays, en général, est d’une beauté sans égale, boisé, 
accidenté, supérieur à la Spezzia et comparable au golfe de 
Naples. De chez nous, après dix minutes ou un quart d'heure 
de marche, on arrive sans fatigue aucune à des points de vue 
sur la terre et sur la mer d’une largeur et d’une grâce 
infinies. Il n’y a pas l'exubérance de Naples, mais le charme 
exquis, la délicatesse sobre de ma bien-aimée Florence. La mer, 
vaste comme l'Océan, est charmante comme le lac de Genève. 
Quant à notre position spéciale, il faut se figurer une de ces 
vallées, douces d'aspect, paisibles, un peu mélancoliques, que 
l'on découvre du sommet des hautes montagnes. Au pied du 
versant, exposée au midi, s'élève notre maison; en face, les 
pentes arrondies d’une colline couronnée, çà et là, de quelques 
pins, de chènes-lièges, et partout ailleurs couverte de bruyères 
et des plantes odoriférantes qu’aiment les abeilles. A l'extré- 
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mité gauche de la vallée, la mer. Ce site ressemble au paysage 
dans lequel s'élèvent les temples de Pæstum : même recueille- 
meênt, même solitude, mêmes horizons. Il n'y a de différent que 
la malaria absente, et la scbriété et la grâce présentes partout. 

Nous ne dominons pas la mer, mais nous l’apercevons de 
toutes parts, non seulement des fenêtres de la maison, mais 
du sol lui-même. De toutes parts, elle s'étend sous la vue, 
comme un champ de blé. Notre petit domaine arrive jusqu'au 
sommét, d'ailleurs peu élevé, de notre versant, et il se 
termine là par un petit bois de chènes-lièges et de pins, très 
agréable et qui le deviendra bien davantage avec du temps et 
des soins. Le reste de la propriété est planté de vignes, de 
plantes très verdoyantes en ce moment, mais de peu d'arbres : 
nulle ombre que celle que la maison projette, suivant les 
heures et la situation du soleil. 

La maison elle-même est d'un aspect assez élégant. Seu- 
lement, elle est dans l’état d'abandon d'une maison qui n'a 
jamais été habitée, et elle a deux inconvénients graves : l'humi- 
lité, au rez-de-chaussée, et un escalier clair, mais absurde. 
Tout cela me semble pouvoir être corrigé, et quand, en outre, 
nous aurons converti en chambres habitables l'écurie, la 
remise et le grenier, et ajouté deux ailes à la construction, 
nous posséderons une campagne charmante. En résumé, je 
considère cette acquisition comme heureuse. Il me semble 
qu'il sera possible d'y créer l'asile solitaire et calme qui est 
dans mes rêves. 

Hier, nous avons passé une demi-heure, couchés, au bord 
dé la mer, sur des tapis de myrte. Hénon, qui est vraiment un 
homme excellent et un compagnon charmant, trouve dans nos 
champs toutes les satisfactions possibles à sa passion botanique. 
Dans les promenades, nous formons un duo comique. « Quel 
beau pays! » dis-je à chaque instant. Hénon ne répond pas: 
il regarde en bas, tandis que mes yeux se dirigent en haut ou 
au loin, puis, un moment après, il se relève : « Quelle plante! 
je ne l'ai pas encore vue. Elle aurait à Paris un prix inesti- 
mable! » 

Quant à mon père, il s'est converti en propriétaire féroce. 
Il ne songe qu'aux moyens d'obtenir beaucoup de produits 
par des moyens économiques. Il pousse un eri si l'on marche 
sur une vigne, et il n'attend qu'une bèche et qu'une blouse 
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pour se mettre matériellement à l'œuvre. Je l'ai enchanté en 
lui promettant que, pendant les vacances, je viendrai bêcher 
avec lui les arbres de notre petit bois. Ce que j'ai désiré et 
prévu se réalise : il se passionne pour l’agriculture; il trouve 
là un aliment à ses besoins d'activité; il sortira des rêveries 
fiévreuses de l’oisiveté qui le consument depuis tant d'années. 
Je ne connais rien de plus pathétique que le cri des grenouilles 
se mêlant au choc de la mer sur le rivage et au sifflement du 
vent. 

Notre arrivée a fait sensation. A la considération avec 
laquelle on m'accueille, je vois que mon souvenir n'est point 
encore éleint, et cependant je suis dans un pays qui ne m'a 
jamais entendu, et qui est réputé le plus mauvais du dépar- 
tement. 

24 mai. — Je vais avec mon père coucher à Cogolin, chez 
Marquet, afin de remercier Raibaud. 

La route de Saint-Tropez à Cogolin est du genre de celle de 
Castellamare à Sorrente, un enchantement! De Cogolin on a, 
sur le golfe, une vue semblable à celle de Chambéry sur le lac 
du Bourget. Ce pays est superbe. 

? juin. — Je lis avec plaisir les premiers numéros de 
la nouvelle rédaction du Courrier de Paris (Duvernois), qui se 
rapproche beaucoup de mes idées, et avec admiration les Anciens 
partis de Paradol, dont on m’annonce la saisie. Ce n’est plus 
seulement de l'esprit, mais de l’éloquence, comme dans /e Vieux 
Cordelier, de Camille Desmoulins. S'il sait se garder, résister 
aux prétentions exclusives des anciens partis, rester l’homme 
des libertés, non seulement de la liberté aristocratique, celle 
de la presse, mais encore de la liberté populaire, celle des 
humbles, la liberté de réunion et d'association, il peut, par la 
plume, jouer dans ce pays un rôle bienfaisant. En mon nom 
et en celui de Picard, je lui écris dans ce sens pour le féliciter 
et l'encourager. Je maimène Ferry, qui m’apporte des réticences 
et des défiances. « Cherchez donc ce qui vous rapproche et non 
ce qui vous divise. À quoi bon discuter sur des hypothèses qui 
ne se réaliseront pas peut-être durant la vie de notre généra- 
tion ? » Quant à Guéroult, il déclare nettement que la forme lui 
importe peu; pourvu que le bien se fasse, il est satisfait. L’em- 
pereur de Russie, Alexandre, était plus philosophe et politique 
plus avisé. « Sire, lui disait Mme de Slaël (Dix années d'exil, 
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ch.xvur), votre caractère est une constitution pour vos peuples, et 


votre conscience en est la garanti. — Quand cela serait, répon- 
dit l'Empereur, je ne serais jamais qu'un accident heureux. » 
3 juin. — Si un jour je réalise, à la fin de ma car- 


rière, un livre sur les événements contemporains, à la facon 
des Italiens du xvi° siècle, je consacrerai certainement un cha- 
pitre à la maxime que /e but justifie les moyens; dont tous les 
hommes politiques sont infectés. 

8 juin. — Dans la correspondance de Béranger, t. IV, 
p. 225, dans une lettre à Me de Solm, je trouve l'appréciation 
suivante de Mme d'Agoult : « M d’A..., dont vous me parlez, 
est une des illusions de votre ami Ponsard. C’est une fausse 
femme d'esprit, ennuyeuse, pédante, prétentieuse et compro- 
mise. Je n'y mets pas les pieds. Puisque vous avez vu M°* Sand, 
demandez-lui ce qu’elle en pense. Quant à moi, je n’ai jamais 
dit du mal de personne, mais je déteste les femmes qui écrivent, 
quand elles ne sont ni belles ni bonnes. » 

De l'opposition injuste. — Ceux contre qui elle est faite n'ont 
qu’à attendre son triomphe pour en être vengés. (Voir, dans 
l'étude de Macaulay sur Robert Walpole et sur Chatham, ce qui 
arriva après que Walpole fut à terre.) 

17 juin. — A propos d’une discussion sur les écorces de 
tan, Picard trouve moyen de glisser une interpellation sur le 
dernier avertissement donné au Courrier du Dimanche, et une 
pointe contre le retrait, auquel nous avons forcé le Gouver- 
nement, du projet de loi du chemin de fer de Béziers à Grais- 
sessac. Morny a arrêté l’interpellation et il a voulu en écraser 
la pointe en disant que c'est par déférence que le Gouver- 
nement a voulu retirer le projet : « Il y a eu une double défé- 
rence, a répondu Picard, puisque le projet a été retiré deux 
fois. » Là-dessus, éclats de rire et confusion de Morny. Le 
lendemain, au Moniteur, on lui a prêté une réponse niaise, 
mais qui ne laisse pas le dernier mot. 

Le 13, on nous a apporté le projet de loi sur la Savoie. On 
voulait le voter par acclamation. J'ai, dans mon bureau, pro- 
testé et invoqué l’article formel du règlement. La commission, 
appelée par là à examiner la question, avait résolu de proposer 
elle-même le renvoi à vendredi. Morny, sachant que beaucoup 
voulaient voter tout de suite pour donner une preuve de zèle et 
aussi pour que tout füt terminé avant le Te Deum, a eu l'air de 
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consulter la Chambre. J'ai demandé la parole. Quand il a vu 
que j'étais écouté, d’un air ému et morne il a déclaré que j'avais 

raison. La Chambre atterrée s'est laissé faire plutôt qu'elle n’a 

fait, et en sortant beaucoup ont dit : « Il ne reste plus qu'à 

nommer M. Ollivier président, puisqu'on fait tout ce qu'il veut ! » 

Quant aux membres de la Commission, ils déclarent que Morny 

a été maladro‘, qu’il m'a fait un succès ; ils ne voient pas qu'il 

a été perfide. 

J'ai été très bien écouté parce que j'ai été calme dans mon 
débit : la passion est ce qui les effraie le plus. Dites-leur froide- 
ment : « Vous êtes des coquins », ils sortiront en disant : « Quelle 
modération ! » Aü contraire, dites avec vivacité : « Vous êtes 
charmants », il n’y aura qu’un cri : « Quel homme violent ! » 
En ce moment-ci, l'opposition éprouve deux sentiments opposés : 
les monarchistes et ceux d’entre nous qui s’en rapprochent, 
sont tristes, découragés; les révolutionnaires et les hommes 
de liberté pure, sans être satisfaits, espèrent et sont plus 
contents qu'ils ne l'ont encore été depuis 1852. Je suis de ceux 
qui espèrent. 

Comme leg rancunes personnelles ne me troublent pas long- 
temps et que je suis surtout déterminé par la vérité, j'en suis 
arrivé à souhaiter vivement que l'Empereur ne meure pas et 
qu'il complète son œuvre. La liberté, même avec lui, me donne- 
rait plus de joie qu'une révolution de palais opérée par des 
généraux, ou qu'une révolution populaire qui pourrait bien 
n'aboutir qu'à un nouveau despctisme. Nous avons besoin de 
temps pour faire l'éducation du suffrage universel. Dieu veuille 
lui inspirer cette résolution ! Alors j'oublierai son origine, et 
tout le mal qu'il nous a fait depuis dix ans. 

Si, au lieu d’être le dictateur et le corrupteur de la démocra- 
tie, il voulait en devenir le fondateur, l’'éducateur, personne 
n'aurait un rôle comparable à remplir. Rien n’a plus contribué 
à m'amener à ces idées que le contact des légitimistes et des 
orléanistes. Le spectacle de leur opposition systématique me 
révolte : si l'Empereur entre dans la voie libérale, je romprai 
nettement avec eux. Je veux avant tout, avec n'importe qui, {a 
liberté, sans épithète, /a liberté. La République en découlera tôt 
ou tard comme effet nécessaire parce qu’elle n'est que le mazi- 
mum de liberté. Vouloir l'obtenir sans avoir préalablement 
obtenu la reconnaissance de tous les droits de la liberté, me 
TOME XXVII. — 41925. + 
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paraîl aussi déraisonnable que de vouloir prouver son erreur 
à quelqu'un qui soutient que 2 et 2 font 5, avant de lui avoir 
d'abord expliqué et fait admettre les règles de l'addition. 

26 juin. — Bonne séance aujourd’hui. Après mon discours, 
écouté dans un silence inusité, M. Vuitry me répond. C'est celui 
des membres du Conseil d'État qui passe pour le plus invincible. 
Pour dissimuler la faiblesse des arguments qu'il avait à m'op- 
poser, il a voulu soulever contre moi le sentiment de la Chambre 
en insinuant que le motif de mon opposition n'était que poli- 
tique et non financier. La Chambre a accueilli cette attaque 
en silence et elle n’a pas interrompu Darimon qui protestait 
vivement : premier échec pour le conseiller. Puis je lui ai 
répondu. En peu de mots, j'ai réfuté une argumentation inad- 
missible ; en terminant d'un ton plein de sévérité, je lui ai donné 
une leçon très rude. La’ Chambre s’est associée à moi par son 
attitude silencieuse, mais plutôt sympathique. Qu'on compare 
celle situation au jour où, me levant pour la première fois, 
j'étais obligé de m'asseoir sans avoir ouvert la bouche. 

3 juillet. — Au moment où le prince Napoléon vient de perdre 
son père, je ne puis oublierqu’en 1852, il m'a aidé à conserver 
le mien. Je suis donc allé pour la première fois au Palais-Royal. 
Hubaine, le secrétaire du prince, en me disant que ce dernier 
serait heureux de me revoir, a ajouté qu'il était en ce moment 
à son conseil de famille, de revenir le lendemain. Le lendemain, 
j'ai trouvé une dizaine de personnes faisant antichambre, ce qui 
a commencé à me contrarier. Mon premier mouvement x été 
de partir. Je me suis cependant contenu, et j'ai attendu un 
quart d'heure. Alors, quoiqu'il n’y eût plus que deux personnes 
avant moi, ma patience s’est trouvée à bout et je m'en suis allé en 
disant au domestique stupéfait de dire au Prince que je n'avais 
pas le temps d'attendre davantage. Je n'y retournerai plus. 

13 juillet. — J'ai parlé hier à l'improviste dans les cir- 
constances suivantes. Jules Favre s'était fait inscrire le pre- 
mier dans la discussion générale du budget ; il avait annoncé 
qu'il s’occuperait des travaux publics, et je lui avais indiqué 
la situation de la presse comme méritant davantage d’être 
examinée, il ne s'était pas engagé à parler. En conséquence, 
à tout hasard, j'avais réfléchi à cette question pour fêtre prêt au 
besoin. Les tribunes étaient combles, et remplies en grand 
nombre de ses admirateurs. La séance commence : pas de 


















851 


Jules Favre. Nous envoyons Philis (4) le prendre. Celui-ci 
revient au bout de quelque temps, nous disant qu'il est engagé 
dans une affaire contre Milhaud, et ne peut venir. Alors je me 
décide et je prononce le discours que j'ai fait autographier. 
Dans le démêlé avec Morny, l'assemblée avait été visiblement 
pour moi; après mon discours, la séance a’ été suspendue et 
M. Auguste Chevalier a parlé devant les banquettes. 

22 juillet. — Notre troisième session vient de finir. Elle a été 
excellente. Pour la première fois, l'opinion publique s'est réel- 
lement occupée du Corps législatif. Notre campagne sur le, 
Conseil municipal de Paris a été d’un excellent effet. D'Haus- 
sonville est venu me remercier de ce que j'ai dit sur le Courrier, 
et Leymarie aclionne tous les journaux pour qu'ils aient à 
insérer sa réponse au démenti de M. Baroche. 

16 août. — Je dîine chez Cobden avec Michel Chevalier (2), 
M. et M Garnier-Pagès, Guillaumin, Garnier, Duveyrier. 
Me Cobden est une femme délicieuse : j'ai rarement vu sous 
les cheveux blancs un œil aussi pur. Cobden me parle de 
M. Bright (3), son ami. « Il a, dit-il, une éloquence naturelle 
très remarquable, et surloul un courage politique admirable, le 
courage de cent lions : il n'hésite jamais à dire tout haut ce 
que tant d’autres pensent sans l'oser dire. » 

24 août. — Berthelot m'apprend aujourd'hui que Renan a 
vu l'Empereur par l'intermédiaire de Me Cornu, réconciliée, et 
qu'il a obtenu 30000 francs pour aller faire des fouilles en 
Syrie. 
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235 août. — Je pars pour la Suisse où, à mon grand regret, 
mon médecin, Gruby, exige que j'aille, avant de me rendre à 
Saint-Tropez. 

Avant mon départ, nous avons reçu une bonne nouvelle : la 
nomination à Nancy du candidat indépendant, M. Million, avec 
12000 voix de majorité; c'est comme un rayon de soleil pour 
le prisonnier enseveli dans un cachot. O mon Dieu ! encore 
un peu de lumière ! Luceat dies ! L'issue des élections munici- 
pales est de nature aussi à donner quelque espoir. Dans beaucoup 
de petites localités, il y a eu de bonnes élections. Ils verront, 


(1) Ami d’Émile Ollivier. 
(2) Michel Chevalier (1806-1879), célèbre économiste français, grand apôtre du 
libre-échange. 

(3) John Bright, homme politique et économiste anglais. 
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quand tout ce monde se réveillera ! Et certainement cela arrivera. 

30 août. — Neuchâtel est une ville charmante, calme, 
saine et qui me plait beaucoup. Elle s'appuie sur le Jura, aux 
noirs sapins, et elle a devant elle son lac et toute la chaîne des 
Alpes. Le temps étant magnifique aujourd’hui, nous sommes 
montés à pied jusqu’à Chaumont. Du Signal, la vue est splen- 
dide : à gauche, le lac de Bienne et son ile de Saint-Pierre ; à 
peine séparés l’un de l’autre, en face, les lacs de Neuchâtel et 
de Morat; dans le lointain, à droite, le lac de Genève; au 
dernier plan, la chaîne des Alpes, avec ses sommets plus ou 
moins pointus, les uns gris, les autres blancs. De l’autre côté du 
sommet, des hautes vallées où les prairies alternent avec les 
forêts de sapins. Une brave femme, que nous avons rencontrée 
dans la route, nous a conduits dans une ferme ; nous lui avons 
offert du vin : elle était tout heureuse. Elle considérait comme 
une bonne fortune les 20 centimes que je lui ai donnés; elle 
était partie de son village, avait marché trois heures pour venir 
à Neuchâtel, autant pour revenir, et elle rapportait 15 centi- 
mes de gain ! Un vigneron que j'ai rencontré l’autre jour me 
disait qu'outre la nourriture, ils ne gagnent que 50 centimes 
par jour. 

Hier nous étions allés jusqu'à Bienne pour voir en passant 
l'ile de Saint-Pierre. Jean-Jacques n'a rien surfait. « Les rives 
du lac de Bienne sont plus sauvages et plus romantiques que 
celles du lac de Genève, parce que les rochers et les bois y 
bordent l’eau de plus près, mais elles ne sont pas moins riantes. 
Il y a moins de culture, de champs et de vignes, moins de 
villes et de maisons; il y a aussi plus de verdure naturelle, 
plus de prairies, d’asiles ombragés, de bocages, des contrastes 
plus fréquents et des accidents plus rapprochés. » 

Le temps était superbe dans la vallée située au bas de la 
montagne. Tout à coup une vapeur s'élève et voile tout. N'est-ce 
pas la vie ? 

Quand on part pour une excursion difficile dans la montagne, 
on a d’abord un chemin assez facile, puis les pierres, puis le 
sentier raide. Pour la première partie, la voiture, le car ; pour la 
seconde, le mulet ; arrivé à la troisième, l'égalité commence : 
ne peuvent plus marcher que ceux qui en trouvent les forces 
en eux-mêmes. 

— Hénon me disait que, quana il tombe une pluie qui ne 
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doit durer qu'un instant, les animaux se mettent à l'abri. Ils 
reprenn:nt leur vie extérieure ou ne l’interrompent pas, dès 
que la pluie doit durer. N'est-ce pas une très bonne théorie de 
l'abstention politique que nous donnent les animaux? 

— Le combat des libertés est le mien, beaucoup plus que 
celui des nationalités, qui peut se confondre avec le premier, 
mais qui peut aussi le contredire. 

Saint-Tropez, 16 novembre. — J'ouvre mon journal pour la 
première fois depuis longtemps. C'est que je me suis imposé, 
jusqu'à mon arrivée à Paris, une diète intellectuelle complète. 

De Genève, je suis allé à Saint-Tropez, où je suis resté 
jusqu’au 10. Pendant tout mon séjour, j'ai vécu en paysan, 
une blouse sur moi, piochant, préparant des plantations ; j'ai 
planté 18 noyers envoyés par Hénon, et préparé des massifs, 
fait des plans de construction, et pour me distraire, lu seule- 
ment quelques livres d'agriculture et des romans de Balzac. Ce 
régime m'a profité : quoique encore faible, je rentre à Paris, 
beaucoup mieux que je ne l'ai été depuis de longues années. 

23 novembre. — Une lettre de Gavini, préfet de l'Hérault, 
m'annonce qu'il autorise l'érection de la statue de mon frère 
à Montpellier. Ma tâche est accomplie. 

— J'acquiers la preuve qu’un grand nombre d’avoués empê- 
chent les affaires de m'arriver. Je suis mal avec la magistra- 
ture, disent-ils. Tant mieux, je me rétablirai. Cependant je ne 
serais pas sincère, si je n’ajoutais que ce nouveau témoignage 
de la platitude humaine m'afflige, quoique ne m'étonnant pas. 

24 novembre. — Mon père m'annonce qu’hier a été définitive- 
ment signé l'acte qui me rend acquéreur du bord du rivage. 
Cette acquisition, faite à de bonnes conditions (6.200 fr.), est 
due à l'obligeance de Deléoube. J'en suis très heureux. Ma 
petite propriété est maintenant constituée, et je n'ai plus à 
redouter qu’un voisin vienne s’interposer entre la mer et moi. 

25 novembre. — Le décret (1) donne raison à ma politique 
et me remplit de joie : mes amis m'en félicitent comme d'une 
victoire personnelle. La cause de l’abstention est perdue, et un 
pas est fait; mais, avec le temps, il aura des conséquences déci- 
sives. Du reste, cette mesure n’a rien d'imprévu pour moi: elle 
est le résultat de notre dernière session ; Morny nous l'avait 


(4) Le décret du 24 novembre 1860, qui rendait au Corps législatif un bon 
nombre de ses attributions. 
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formellement annoncée, en nous priant de ne pas le trop 
taquiner, afin que la concession ne parüt point nous être 
faite à nous personnellement. 

Du reste, je ne pense point que cette mesure, ni toute autre 
du même gonre qu'on y pourrait joindre, ébranle l'Empire. 
Loin de là, elle le consolidera, s'il persévère dans cette sage habi- 
tude des concessions libérales, de plus en plus larges. Il ne 
faut jamais oublier que l'idéal de notre maitre, c'est Guil- 
laume III, et que, s’il le peut, il gouvernera par la liberté, 
surtout quand la nation le voudra. Il tient avant tout à ne pas 
se mettre en contradiction avec elle : ce sera son système de 
gouvernement, tant qu'il aura ses facultés et que l’âge ne 
l'aura pas fatigué ou éteint; c’est du reste le seul qui puisse 
l'empêchor d'être tôt ou tard précipité. 

Quoique l'Empire soit eonsolidé, je me réjouis, si c'est un 
commencement ; car je tiens qu'il faut obéir à ses principes plus 
qu'à ses rancunes. Je me réjouis encore si ce n’est qu'un expé- 
dient, parce que nous avons conquis une arme de guerre de plus, 
et que rien n'est plus dangereux que de vouloir jouer avec la 
liberté et ruser avec elle. 

30 novembre. — Hier, Cobden a envoyé chez moi pour me 
dire que Bright ne voulait pas partir de Paris, sans faire ma con- 
naissance. Je me suis donc rendu rue des Champs-Elysées. 
Bright est un homme court, fort, d’une figure très intelligente. 
Il parle difficilement le français. Il a vu l'Empereur et croit 
qu'il veut sincèrement la paix, mais son idée principale est de 
se maintenir. J'ai résumé notre situation respective en lui 
disant : « Vous avez la liberté et vous cherchez la démocratie ; 
nous avons la démocratie et nous cherchons la liberté. » J'aurais 
pu ajouter qu'il est plus facile de compléter la démocratie par 
la liberté, que de faire sortir la démocratie de la liberté. 
Cobden dit qu'il est: surtout frappé de notre impuissance à 
écouter : « Vous voulez toujours parler tous à la fois. On 
devrait, dans vos écoles, créer des professeurs enseignant l'art 
d'écouter. » 

2 décembre. — Les journaux s’extasient, à qui mieux le 
pourra, sur le décret, sur son imprévu. Comme par un mot 
d'ordre, pas un seul mot sur nous, les Cinq, sur nos travaux, sur 
le rapport entre ce qu’on obtient et nos efforts de la dernière 
session |! Tous demandent la dissolution du Corps législatif, et 














JOURNAL INTIME. 855 


ne nous exceptent pas de l'accusation contre tous. Benjamin Cons- 
tant et La Fayette étaient autrement soutenus : cela vient à la 
fois de làcheté et d'envie. La dissolution m'ennuierait, parce 
qu'elle me contraindrait à une lutte, alors que ma santé réclame 
encore des ménagements. Du reste, je la considère comme favo- 
rable à l'opposition. Quant à ma réélection, je la crois plus 
sûre que jamais. Si j'échouais, ce serait sans doute pour mon 
bien. Au point de vue gouvernemental, une dissolution serait 
tellement absurde que je ne puis supposer qu'elle ait lieu. 
IL serait trop plaisant qu'on renvoyât un Corps législatif, 
dont le seul tort est d'avoir constamment fait ce que le gouver- 
nement a voulu. Ce serait une véritable innovation gouver- 
nementale ! 

Il est de convention, dans un certain monde, de dire que le 
décret du 24 novembre est une surprise que nul n’attendait. En 
réalité, ce décret est le résultat prévu et certain de nos luttes 
persévérantes pendant trois laborieuses sessions. Qu'accorde-t-il 
au Corps législatif ? La reproduction exacte de nos discours ? 
Nous n'avons cessé de la réclamer. Une plus grande latitude 
au droit d'amendement”? Par nos discussions sur le projet de 
chemin de fer de Béziers à Graissessac, et sur celui relatif à la 
magistrature, nous avons rendu cette réforme impossible à 
éluder. Le droit d'exprimer, dans une adresse, notre pensée 
sur la politique intérieure et extérieure? Nous n'avons pas 
attendu cette concession pour discuter l'affaire d'Italie, le traité 
de commerce, la législation de la presse. La présence des 
ministres sans portefeuille? Par nos interpellations sur les 
actes des ministres à portefeuille absents, nous avons rendu 
nécessaire ou leur présence, ou l'institution de leurs défenseurs 
officiels. Ce qu'on nous a accordé, nous l’avions déjà pris en 
vertu des droits conférés par nous. 

7 décembre. — Hier, à 8 heures du soir, j'ai réuni chez moi 
Picard, Darimon, Ferry, Roulleaux, Delprat, Deroisin, Philis, 
Labiche, Hérold, Clamageran, Dreo, Hamel, Durier, Albert et 
Henri Liouville, Saligny, Hérisson, pour leur soumettre l'idée de 
fonder un journal populaire hebdomadaire. Il a été résolu que le 
moment élait en effet unique pour demander une autorisation, 
après les circulaires de M. de Persigny. En conséquence, 
aujourd'hui à 3 heures, j'ai déposé moi-même, chez le concierge 
du ministre, la lettre suivante : 
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« Monsieur le ministre, 


« J'ai l'houneur de solliciter de vous l’aulorisation de créer un 
journal hebdomadaire traitant de matières politiques et écono- 
miques. 

« J’accepterai celui des trois titres suivants que vous pré- 
férerez : la Liberté, le Suffrage universel, l'Électeur. » 

13 décembre. — N'ayant reçu aucune réponse, j'écris de nou- 
veau, cette fois du Corps législatif, et au ministre 2x genere. Je 
renouvelle ma première lettre, en ajoutant seulement ceci : « Si 
j'étais maître de choisir, je prendrais le premier des titres : La 
Liberté. Il est inutile que j'ajoute que mon journal n'aurait pas 
pour objet d'attaquer l'État et qu'il serait conforme à la loi et 
à la Constitution. » 

19 décembre. — 11 paraît, et ceci m'est confirmé par 
Latour-Dumoulin que les chambellans, les plats de la Chambre, 
désiraient une dissolution : « Une Chambre conservatrice 
aurait pu être nommée pour six ans, si l’on eût voté tout 
de suite. Sait-on, au contraire, ce qui arrivera, quand vous 
aurez parlé deux ans et demi? » — L'opinion générale est 
qu'on nous dissoudra après cette session. 

Je reçois la lettre suivante de La Guéronnière, conseiller 
d'État, dirigeant la presse : « Le 20 décembre. — Monsieur, par 
lettre en date du 13 octobre, vous m'avez fait l'honneur de me 
réclamer une réponse à une demande en autorisation de 
journal, que vous auriez adressée antérieurement à Son Excel- 
lence le ministre de l'Intérieur. Je puis vous donner l'assu- 
rance que cette première demande n’est point arrivée au minis- 
tère. Quant à la question qu'elle soulève, je la soumettrai à 


M. le comte de Persigny, immédiatement après son retour. » 
J'attends. 


Émice OLLIvIER. 


( À suivre.) 
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JOURNAL DE LA MISSION COURTOT 


En un temps où, seules, les affaires productives semblent 
intéresser les hommes et les gouvernements, le sacrifice par- 
faitement désintéressé des explorateurs et missionnaires me 
parait toujours admirable. Les héros qui risquent leur vie 
pour la science ou leur Dieu méritent qu'on s'intéresse à leurs 
pacifiques exploits. La mission de Tunis au Tchad qui avait 
pour but de rechercher la voie de communication la meilleure 
pour relier la Tunisie au centre de l'Afrique, vient de rentrer 
après avoir accompli son fabuleux voyage de Tunis au Dahomey 
en passant par N'Guigmi, Zinder et le Niger franchi à Goya. 
Pour la première fois, et grâce aux autos-chenilles, une mission 
française a relié le golfe des Syrtes au golfe du Benin. 

C'est au résident général de France en Tunisie, M. Lucien 
Saint, que revient l'initiative d'une entreprise ayant pour but de 
sceller notre Afrique du Nord à nos possessions du continent 
noir. M. Saint avait confié le commandement de cette mission 
au lieutenant-colonel Courtot, noble figure d’officier de notre 
armée d'Afrique et chef du cabinet militaire de la Résidence 
de France à Tunis. 

L'an dernier, le colonel m'avait entretenu de la prépara- 
tion de cette exploration dont il ne se dissimulait pas les diffi- 
cultés insurmontables avant l’usage des autos-chenilles Citroën. 
Or, après expérience, on peut affirmer que l'emploi de ces voi- 
lures eût été vain lui-même, sans la prodigieuse endurance 
des hommes. Le colonel Courtot s'était associé de valeureux 
compagnons : l'inspecteur des eaux et forèts Lavauden, le doc- 
teur Durand de l’Institut Pasteur, l'administrateur des colonies 















Montchamp, familier avec les langues et les mœurs des terri- 
toires du Tchad, le lieutenant Jauny, les adjudants aviateurs 
Cassagne, Cibot et Philibert, le légionnaire mécanicien Rennaz 
et le conducteur d'automobile Maurel. Deux techniciens de la 
maison Citroën, M. Lassarade, qui avait déjà traversé le Sahara 
avec la mission Audoin-Dubreuil et Haard, et M. Sarrobert, 
devaient, par leur inlassable énergie, entretenir un matériel 
trop éprouvé pour les incroyables difficultés du raid. Six voi- 
tures à chenilles furent spécialement équipées pour cette explo- 
ration à travers une Afrique de dunes et de roches, sans routes 
et trop souvent sans pistes. Les trois voitures destinées aux pas- 
sagers comportaient une carrosserie couverte, car il s'agissait 
de vivre pendant des semaines dans un désert hostile où la 
température, qui monte à 40 degrés dans la journée, tombe 
parfois à 5 degrés au-dessous de zéro pendant la nuit. Ce détail, 
seul, donne une idée des souffrances supportées par les membres 
de cette expédition. 

Les voitures à matériel emportaient l'essence, l’eau, les pièces 
de rechange, la pharmacie, les provisions et les outils, pioches 
pelles, pétards à mélinite, nécessaires pour déblayer la route 
des roches. Comme la mission pouvait rencontrer des rezzous 
tripolitains, afin de se défendre contre ces corsaires du Sahara, 
deux mitrailleuses Hotchkiss furent disposées sur les autos. 
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* 
* * 


Au lever du soleil, le 8 janvier 1925, le colonel Courtot et 
ses compagnons quittent Gabès en automobile pour Tatahouine 
et Bir Keira, par temps froid. Les efflorescences salines qui 
couvrent le sol donnent l'illusion d'une gelée blanche. Premier 
incident, une voiture à bagages s’enlize et l'on doit jeter sous 
ses roues manteaux et pardessus pour aider à son démarrage 
dans le sable mouvant. A dix-sept heures, on aperçoit sur un 
piton rocheux un village chaulé, que le soleil à son déclin fait 
paraître d'or. C'est Bir Kcira. Les méharistes de son poste 
accourent au trot allongé de leurs superbes chameaux Véri- 
table nid d’aigle au sommet de sa falaise, Bir Keira domine 
l'immense région désertique, poignante à contempler dans sa 
désolation. Un mur de pierres avec bastion protège sa pelite 
garnison. Pour la dernière fois avant la traversée du Sahara et 
leur arrivée à Zinder, les missionnaires couchent dans des lits. 
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Désormais, pendant deux’ mois, ils devront s'étendre sur des 
couvertures, des nattes, ou même parfois passer les nuits 
glacées à la belle étoile, enveloppés dans leurs manteaux. 

Le thermomètre descend à moins quatre dans la nuit. 
A l'aube, départ pour Djenéien où les dunes font leur apparition, 
une vingtaine de kilomètres avant ce bordj. Les voitures à roues 
doivent être abandonnées pour les autos-chenilles qui arrivent 
de Djenéien conduites par le lieutenant Jauny et M. Lassarade. 

Le pelit bordj de Djenéien perdu en pays aride et raviné, 
serre le cœur du Français qui évoque nos douces et plantu- 
reuses campagnes. Et cependant le jeune brigadier Sage, qui 
commande ce poste perdu dans un pays terrible au climat 
atroce, se déclare heureux dans son isolement inouï. Il vit, 
seul Français, avec quelques indigènes. Et l'administrateur aux 
colonies, Montchamp, historiographe de l'expédition, note sur 
son journal : « N’est-il pas admirable de voir dans ce pays d’une 
morne grandeur, des jeunes hommes renoncer délibérément 
à tout confort et à tous les plaisirs indispensables à nos contem- 
porains pour accepter la vie austère du Saharien? Cette exis- 
lence a ses joies, cependant, joies profondes pour ceux d'âme 
fière, qui aiment à se sentir véritablement chefs, avec toute 
l'initiative, l'autorité et la responsabilité de leur commande- 
ment... » Le véritable départ de la mission pour le Tchad est fêté 
à Djenéien par l’organisation d’un banquet où l’on sert le gigot 
d'une gazelle tuée la veille. Pour boisson, l’eau à discrétion, car 
on n'emporle ni vin ni alcool. 

A treize heures, les six voitures s'engagent sur la lugubre 
hammada noirâtre. Car le Sahara n’est pas la plaine fauve 
imaginée par les Européens. Tour à tour blanc, noir, rouge, 
doré, bleu, rose, et tour à tour plaine et montagne, sable et 
roche, il monte, descend, se creuse ou s'étale. Mais c'est presque 
toujours la solitude et la stérilité. Au cours de l'après-midi, un 
mirage laisse supposer un délicieux lac d'azur au milieu des 
cailloux noirs comme le charbon et qu'on pourrait croire 
consumés par l’effrayant soleil africain. Les blanches autos- 
chenilles descendent ensuite dans un reg violâtre avant 
d'atteindre, au crépuscule, l'humble Fort-Pervinquière, sans 
murs ni clôtures, où la petite garnison commandée par un 
maréchal des logis accueille avec joie et fierté le colonel Cour- 
tot. La nuit glacée, — moins cinq degrés, — oblige à vider 
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l'eau des radiateurs afin que le gel ne les fasse pas éclater. 

Le 10 février, le convoi aperçoit une petite palmeraie en 
territoire italien et passe près d’une pyramide de pierres. C'est 
le monument élevé à la mémoire du marquis de Morëès, 
ce rêveur héroïque massacré le 9 juin 1896 à Bir El Ouatia 
près de Rhadamès par une bande farouche de Touaregs et de 
Chambaas. Soutenu par la Chambre de commerce de Sousse, 
de Morès, ce précurseur, avait entrepris de faire pénétrer les 
caravanes tunisiennes jusqu'au centre africain. Mais ce grand 
imaginatif n’avait-il pas surtout rêvé la belle aventure? De 
stupides brutes l'assassinaient presque à son départ. Et voilà 
pourquoi la mission du colonel Courtot, mieux équipée, mieux 
protégée et plus renseignée, est intéressante, car, par son pas- 
sage, elle va convaincre les pillards sahariens du perfectionne- 
ment de nos moyens d'action. Ils comprendront que, désor- 
mais, leur brigandage doit cesser. Quelque part qu'ils courent 
le désert, nous saurons bien les retrouver. 

Les automobiles commentent la traversée, sans douceur, 
d'une hammada. Ce plateau pierreux et hargneux où la roche 
gréseuse, décharnée, récurée et polie par le vent, vernissée 
par les actions chimiques, manque du plus élémentaire confort, 
et les chenilles souffrent à son dur contact. De temps à autre, 
malgré une marche très lente, les cahots font sauter les che- 
nilles hors de leurs tambours. Sous l'influence des tempéra- 
tures extrêmes, la roche, tour à tour glacée ou calcinée, éclate. 
Elle jonche le sol du chaos de ses démolitions. Cette hammada 
donne une impression redoutable de planète morte, et l'on 
peut croire à la lune desséchée un aspect assez semblable. 
Partout la mort dans la stérilité. 

Déjeuner au pied d’une colline de sable rouge; puis les 
infatigables conducteurs des autos-chenilles s’élancent à l'assaut 
des dunes escarpées d’El-Bab. Les voitures se cabrent en dépas- 
sant leurs sommets aigus. Les roues d'avant quittent le sol. 
Est-ce la culbute? Non, les voitures roulent à toute allure sur 
l’autre versant. La nuit surprend le convoi dans cette dange- 
reuse traversée et les phares promènent leurs faisceaux de 
lumière, comme des regards anxieux, sur les crêtes ou dans 
les creux de dunes. Visions fantastiques. Puis émotion! Une 
voiture est tombée en panne. Elle rejoindra Bir-Pistor avec 
une demi-heure de retard. 
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Le lieutenant Lewden commande ce poste invraisemblable 
au milieu du grand Erg saharien d'une lividité sinistre sous 
ses efflorescences salines. Le forage d'un puits artésien et la 
création d'un petit lac artificiel permirent l'installation de ce 
bordj, de damnation et d'exil, semblerait-il. Or, en ce soir de 
réunion, la gaîté règne chez tous ces braves Français heureux 
de se trouver à l'abri du vent glacé. Dehors, c'est la gelée 
après le feu du soleil dans l'après-midi. Et au cours du repas, 
l'inspecteur des forêts Lavauden commet ce distique : 


Le Sahara n'est pas ce qu'un vain peuple pense, 
Car c’est un pays chaud où règne un froid intense. 


Le 12 janvier, la mission atteint le bordj Messaouda, sorte de 
blockhaus carré avec deux bastions, où officiers français et offi- 
ciers italiens de l’oasis de Rhadamès, en relations cordiales, leur 
font un aimable accueil. Après quelques heures de repos, c’est 
l'élan à travers la grande hammada dont le grès aux arêtes cou- 
pantes mettent les chenilles en fâcheux état. Alors commence 
la dangereuse descente à travers les roches de l’oued Mareksen 
et l'escalade vers une nouvelle hammada que l'érosion éolienne 
désagrège. Imaginez des voitures lancées dans les ruines d’une 
ville bombardée. Aux secousses incessantes, les passagers 
doivent se cramponnér à l'intérieur de leurs voitures pour ne 
pas se rompre les côtes contre leur carrosserie ou leurs armes. 

Il faudrait un peintre pour évoquer les impressionnants 
panoramas désertiques, d'un violet noir, avec reflets métalliques 
sur les roches exposées aux rayons du soleil. Paysages inhu- 
mains et splendides. Mais les voitures surchauffées s'arrêtent 
au puits d'Hassi Imoulay. La vie saharienne gravite autour 
des puits, lieux de rendez-vous, gites d'étape, et mème, peut- 
être, endroits sacrés, car l'eau, ici, c'est le miracle. Quand les 
Saheriens quittent un de ces puits, ils prennent congé en 
s'écriant : « Restez en paix, génies de l’eau! » 

En 1883, à 11 kilomètres d'Hassi Imoulay, les trois Pères 
blancs : Richard, Morat et Pouplard furent assassinés par les 
Touaregs. L'explorateur Foureau, quelques années plus tard, 
put retrouver et rapporter les ossements de ces victimes. 

Afin de rattraper le temps perdu par la lénte marche des 
voitures dans la hammada, le colonel Courtot décide de rouler la 
nuit, lorsque le goumier, son guide, lui certifie qu'il le diri- 
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gera très bien dans les ténèbres. Il faut vraiment à ces saha- 
riens un sens de l'orientation comparable à celui des pigeons 
voyageurs ou des criquets! 

A sept heures, les autos bondissent dans la plaine caillou- 
teuse, leurs phares allumés. Pénible et interminable étape. A 
deux heures du matin, une chenille cisaillée par la pierraille, se 
rompt. Des fusées lancées avertissent la voiture de tête d'avoir 
à stopper. La réparation est effectuée. Les puits de Timelloulin, 
gardés par des goumiers, sont atteints à huit heures du matin 
par un grand froid. Épuisés, les mécaniciens ne pourront 
guère se reposer, car il faut changer les chenilles. Décidément, 
ce moyen de propulsion laisse voir ses regrettables faiblesses. 
On déjeune d'un quartier de gazelle, et c'est un plaisir lors- 
qu'on est réduit aux conserves. L'on repart pour l’oued Tahala, 
d'une féerique beauté avec ses berges d'argile ou de grès aux 
couleurs du prisme. Découpés par le vent, les bloes des falaises 
évoquent des forteresses féodales. Un rocher isolé de cent pieds 
de hauteur creusé en spirale par le vent, semble une formi- 
dable colonne torse. D'un vert de jade à sa base, elle vire au 
bleu de roi à son sommet. Des artistes s’émerveilleraient. Au 
crépuscule, la mission campe entre deux gours. Les voitures 
sont disposées en carré et les mitrailleuses mises en batterie, 
car un reszou est signalé. Néanmoins, la nuit se passe sans 
incident et les corsaires du désert demeurent invisibles. 

Au moment du départ, le chef mécanicien constate avec 
regret que le pont arrière d'une voiture fut brisé par les cailloux 
de la hammads. Puisse la réparation au fil d'acier tenir jusqu'au 
fort Polignac où l'on espère trouver des pièces de rechange ! Et 
l'on roule dans un pays fantastique semé de collines en obélis- 
ques d'un rouge sang de bœuf dont les soubassements plongent 
dans le sable fauve. Quelques traces d’antilope sont relevées. 
Cependant, à perte de vue, pas une herbe et pas un arbrisseau ! 
Quelle nourriture trouvent-elles? Le soir, le diner doit être 
chauffé avec la lampe à souder. 

Le 15 janvier, le guide ayant perdu sa direction, les voitures 
s'arrêtent. Le lendemain, le colonel, inquiet, constate qu'il ne 
reste plus assez d'essence pour gagner Polignae. On remplit les 
réservoirs des trois voitures qui, seules, pourront reprendre la 
route. Mais c'est bientôt la panne pour deux d'entre elles, 
d'autant plus regrettable que les vivres sont restés avec les 
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autos du deuxième échelon. Passagers et mécaniciens, avec une 
résignation tout islamique, se couchent dans le sable. La voi- 
ture du colonel Courtot atteint seule Polignac, trouve l'essence 
entreposée pour les besoins de la mission, et repart afin de ravi- 
tailler les chenilles en panne. 

Le soir, tous les membres de la mission, heureusement 
réunis, sont salués par l'amrar des Touaregs, le fameux 
Brahim Ag Abakada. Deux journées sont alors nécessaires 
pour réparer les multiples avaries. Le temps se couvre. S'il 
pleut, l’oued Imihrou qu'il faut remonter, deviendrait impra- 
ticable. Des caravanes ont été emportées par ses eaux torren- 
tueuses. Vive inquiétude. Dieu merci, la pluie ne tombe pas. 
Et le magnifique Brahim Ag Abakada de la noble tribu des 
Oraren, drapé dans son ténébreux burnous, la figure voilée 
par le noir litham qui ne laisse apercevoir que deux yeux de 
flamme, vient présenter au colonel un superbe méhari blanc 
tout harnaché. Il l'offre au Résident général, M. Saint, qu'il 
imagine sans doute cavalcadant à dos de chameau par les rues 
de Tunis, comme le vizir Djiaffar du sultan Haroun al Raschild. 
Un autre grand chef, Mohamed Ag Abdennebi, accompagné 
d'une centaine de Touaregs, vient saluer la mission. Maintenant 
en confiance, ees gens, qui se battaient contre nous il y a quel- 
ques années, sont devenus nos amis grâce à la sage politique 
des officiers des Compagnies sahariennes, élèves d'un grand 
chef, le général Laperrine. Vivant au milieu de ces nomades, 
ces officiers dévoués sont arrivés à faire régner, dans ces 
régions aussi vasles que l'Océan, une paix fondée sur l'estime 
réciproque et le respect des droits de chacun. Depuis avril 
1919, l'aman accordé par Laperrine, nous vaut l'amitié de ces 
Touaregs jadis redoutables. Il ne faut pas oublier leur massacre 
de la mission Flatters, à Tadjenout, en 1881. Comble de cruauté, 
les survivants français de cette embuscade, suivis et traqués, 
risquèrent l’empoisonnement par le mélange du suc de l'apha- 
laleh aux dattes et au lait de leur nourriture. On meurt de ce 
poison dans des crises de folie furieuse. 

Au soir, les radiotélégraphistes du fort font entendre un 
concert de la Tour Eiffel aux membres de la mission. Un vio- 
loniste qui joue aux bords de la Seine est écouté dans ce poste 
saharien. Chaque jour, les voix de France qui arrivent à ces exilés 
lesconsolent et les encouragent. Il faudrait que tous nos bordjs 
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sahariens fussent bientôt munis d'appareils de radiophonie. 

Les jours qui suivent, les voitures traversent le Tassili avec 
des incidents trop répétés: pannes de magnéto, chenilles 
cassées. D'énormes falaises rougeâtres dominent la plaine 
rocailleuse. Sur leurs sommets des Touaregs, surgis comme 
par miracle, appuyés sur leurs hautes lances, observent les 
autos qui cheminent difficilement à travers les formidables blocs. 
Que pensent-ils? Admirent-ils? Méprisent-ils? Haïssent-ils ? 

68 kilomètres sont franchis avec peine ce jour-là. Le 
20 janvier, les voitures, à l'escalade perpétuelle des pentes 
rocheuses, reçoivent des chocs qui tordent les châssis. On 
avance si lentement que passagers et mécaniciens doivent 
marcher à côté des chenilles, afin de dégager les pierres les 
plus dangereuses. Progression très difficile et épuisante sous un 
ciel orageux. S'il pleut, les voitures seront submergées par 
l'eau, car il faut longer l'oued. Un heurt démolit le démulti- 
plicateur d’une voiture. Il faut réparer. Pendant cette dure 
journée, l'avance ne dépasse point 46 kilomètres. C’est dérisoire 
lorsqu'on jette les yeux sur la carte de l’immense continent 
que la mission traversera de la Méditerranée à l'Atlantique. 

Le lendemain, station à la source de Tadjakok près de 
laquelle fut massacrée en 1916 une patrouille de méharistes. 
C'est toujours ici le pays de la poudre, de la mort et des embus- 
cades. Quelques instants plus tard, les autos longent un 
tombeau antéislamique qu'entourent deux vastes cercles de 
pierres qui rappellent des cromlechs. Les Touaregs nomment 
les premiers habitants du désert, enterrés là, les Djabaren 
c'est-à-dire les géants. A quelle race appartenaient-ils? Les 
paléontologistes feraient peut-être des découvertes émouvantes 
dans cette région jadis animée. 

En arrivant à la piste du Tassili près de l’oued Imirhou ali- 
menté par les monts qui atteignent jusqu’à 1 500 mètres d’alti- 
tude, des Touaregs, hommes et femmes, accourent vers les voi- 
tures. Affolés par les « klaksons » qu'ils prennent pour les voix 
des monstres roulants, ils demandent si les crochets fixés à 
l'avant des chàssis ne sont pas les cornes de ces animaux. On 
allume les phares, afin de leur prouver que ces bêtes ont des 
yeux. Ils sont épouvantés. Ne vaut-il pas mieux rire avec ces 
grands enfants que gémir sur le pain épuisé et le manque de bois 
qui ne permettra pas même de cuire un peu de farine? La nuit, 
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le thermomètre marque encore cinq degrés au-dessous de zéro. 

Le 22 janvier, la vie, si c'est possible, semble s’éteindre 
davantage encore dans le Sahara. Les chenilles de rechange, 
usées jusqu'aux galets, sont bien mortes, elles aussi. Le lieute- 
nant Jauny essaie en vain de réparer son automobile. Impos- 
sible. Le colonel Courtot doit abandonner cet officier et le con- 
ducteur Rennaz avec quelques boîtes de conserves. Par 
bonheur, des chameaux chargés de chenilles de rechange arri- 
vent et l'on retourne chercher le lieutenant Jauny et le légion- 
naire en suivant une corniche à plusieurs centaines de mètres 
au-dessus d'un abime noir. Les voitures râclent la paroi de la 
falaise. Comment les autos ne se sont-elles pas renversées dans 
le gouffre ? Mais ne faut-il pas porter secours aux vaillants 
camarades en détresse ? On les rejoint, on les sauve. 

Le 23 janvier, arrivée aux dunes d'Issendilen. Une voiture 
grille sa tête de bielle et une manque d'essence. Leurs équi- 
pages doivent camper. Quelques kilomètres plus loin, l'auto du 
colonel ne peut plus guère avancer, son démultiplicateur étant 
presque hors d'usage. Il faut, dans la nuit glacée, coucher sur 
place. Le 24, la seule voiture capable de fonctionner part avec le 
colonel pour Djanet où l’on espère trouver du secours. À midi, 
ses compagnons voient revenir vers eux, à pied, et seul, leur 
chef. La tête de bielle de son automobile a fondu faute 
d'huile. Les deux autres passagers, Jauny et Duprez, sont partis 
à pied chercher de l’aide et de l'essence à Djanet. Trente kilo- 
mètres sur un sol successivement rocailleux et trop meuble les 
séparent de cette oasis. Ce jour-là, on mange froid, car on ne 
peut faire de feu. Le colonel et les adjudants Cibot et Philibert 
passent cette nuit glaciale en plein air, sans couvertures. Les 
équipements sont restés dans les autres voitures. 

Au matin, on prend du thé confectionné avec l’eau des 
radiateurs. Enfin les secours arrivent de Djanet, où la mission 
passe les quelques jours nécessaires à la vérification des autos- 
chenilles bien éprouvées. ; 

Souvenir tragique, encore récent. Djanet défendu en 1916 
par le maréchal des logis Lapierre, qui commandait quarante- 
six hommes, résista dix-huit jours aux quatre cents guerriers 
du sultan Ahmoud qui disposait d’un canon enlevé aux Italiens. 
Pris d'assaut, ce poste ne fut réoccupé qu'en juillet 4920. Main- 
tenant la paix règne, parce que, comme l'écrivait le gouver- 
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neur des colonies Bonamy, « les Sahariens ne se font brigand: 
que lorsqu'ils ont faim. Le jour où ils pourront échanger leurs 
produits contre les quelques denrées nécessaires à leur exis- 
tence, la sécurité des pistes sera complète. » Or, nos officiers 
administrateurs s'efforcent de leur faciliter les moyens de 
gagner honnêtement leur vie. Ces Touaregs ne manquent 
d’ailleurs pas de vertus. Chez eux la femme, très respectée, joue 
un rôle plus enviable que dans la société musulmane. En 1916, 
un soldat français de Djanet, épuisé par le combat, se réfugie 
chez une femme targuie qui lui accorde sa protection. Pas un 
des guerriers vainqueurs n'osa pénétrer chez cette Saharienne 
afin de tuer le Français. 

Pendant le séjour du colonel et de ses compagnons à Djanet, 
les dames targuies donnèrent en leur honneur un concert 
d'amzad, sorte de violon monocorde. L'une de ces Djanétiennes 
chanta une douce mélopée au son de cet instrument. Toutes 
les femmes reprenaient le refrain. Il sérait à souhaiter que ces 
chants plaintifs, d’une réelle beauté, fussent notés. 

Le 3 février, la caravane roule vers Djado sur un sol plus 
ferme, à travers des dunes couronnées par les petites toulfes 
sèches et bruissantes du drinn. Au cirque rocheux d’Imarraten, 
la dernière voiture n'arrive pas. Inquiets, on la recherche. Un 
rocher caché dans une louffe d'herbe avait crevé son carter. 
Comme la mission se trouve dans une région dangereuse, la 
mitrailleuse est mise en batterie et le colonel Courtot veut 
prendre le service de quart. Emmitouflés dans des burnous et des 
djellabas, tous les missionnaires semblent des bédouins qui 
auraient troqué leurs chameaux pour des automobiles. 

Le 4 février, dure journée. Les chenilles sautent aux 
secousses de la hammada et les passagers sont terriblement 
éprouvés. À l'horizon, le mont Kassar parait un lion couché. 
Plus loin, des rocs immenses évoquent des géants dressés, afin 
de considérer le passage des Français. De temps à autre il faut 
débarrasser la piste des cailloux qui la rendent impraticable, 
pénible travail; néanmoins, les chenilles quittent encore, trop 
souvent, leurs tambours. 

On visite au passage les dessins rupestres de la grotte d'In 
Ezzan. Ces images remarquables de chevaux, bœufs, scènes de 
chasse, rappellent les bas-reliefs de l'antique Égypte et sur- 
tout de nos grôtles du Périgord ot du Languedoc. Quels mys- 
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térieux Africains prouvèrent ainsi des dons égaux à ceux de 
nos Magdaléniens ? L’inspecteur Lavauden et le docteur Durand 
dessinent et photographient les dessins et trouvent quelques 
curieux fossiles qui serviront peut-être à établir l’âge de ces 
signes rupestres. 

Quelques kilomètres plus loin, on roule sur le »ed)bed, 
c'est-à-dire sur le sentier tracé par les pas des chameaux depuis 
les millénaires. Et ces empreintes, qui remontent peut-être 
à la préhistoire, font rêver. Alors, le Sahara, arrosé, vivait 
encore avec intensité. 

Il faut ensuite briser à la masse les blocs qui arrêtent les 
voitures dans les défilés d'Ahola. Parfois même, on doit péni- 
blement sinuer autour des rocs de vingt mètres de hauteur de 
ce paysage funèbre. Et l’on s'endort, épuisé, sous un désert 
bleui par la clarté lunaire. Silence effrayant. A l'infini, la 
mort. La mission se trouve au cœur de la région nommée « le 
pays de l’épouvante » par les Touaregs. Le professeur Gauthier 
appelle « le désert maximum » cette partie de l'Afrique. La 
dernière touffe d’herbe a disparu. Ici, pour celui qui tombe 
nul espoir d’être sauvé. 

Dans cette plaine implacable, la caravane chemine pendant 
de longs jours avec la préoccupation de l’eau qu'il faut écono- 
miser. Une erreur de direction et la mission serait perdue. 
L'érosion éolienne seulpte les rochers en formes de menhirs 
et de dolmens et l’on se croirait parfois aux champs de Karnac, 
en Morbihan. Un vent violent ajoute au tragique du paysage. 
Le sable, soulevé, étouffe, aveugle. 

Enfin l’on atteint Djado, la première oasis de l'Afrique 
occidentale française. Son énorme ksar est juché sur un coteau 
au milieu des dattiers. Le blockhaus des tirailleurs sénégalais 
domine un village à l'allure de burg médiéval. C'est qu'ici l'on 
vit toujours comme au x° siècle. Trop souvent encore, les habi- 
tants de l’oasis sont victimes des pillards du Tibesti, amateurs 
des dattes de Djado. Encore aujourd’hui, les cultivateurs doivent 
récolter leurs fruits sous la protection des méharistes et ce que 
l'on ne peut emporter est incendié. Vie terrible. D'autre part, 
il est impossible de tenir garnison dans ce village où les cha- 
meaux eux-mêmes ne peuvent résister au climat. Enfin les 
moustiques rendent intolérable son séjour aux hommes, mème 
pour quelques heures. Aussi les caravanes évitent-elles Djado, 
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cependant habité par une centaine de misérables Toubous 
(gens du rocher). 

Un fanion tricolore, fané et déchiré, flotte sur le bord}. Au 
crépuscule, en présence du colonel Courtot, les tirailleurs lui 
présentent les armes. Un coup de feu salue le drapeau qu'on 
amène. Dans ce poste aussi perdu qu'un navire au fond des 
mers australes, cet instant est émouvant. Les couleurs de 
France disparues, la grande nuit barbare commence, infestée 
de moustiques et de cauchemars. Dans leur insomnie, les mem- 
bres de la mission doivent se réunir devant un grand feu qui 
éloigne un peu les insectes. Après cette nuit sans repos, en 
avant, toujours, à travers le Ténère, désert hargneux qu'une 
tempête de sable rend abominable. Aveuglés, les conducteurs 
de voitures se perdent. Ils doivent s'arrêter, car s'égarer el 
tomber en panne suffirait pour risquer la mort. 

La mission arrive à l’oasis d'Anay. Son village est dominé 
par un rocher livide, très abrupt, sur lequel les deux cents 
villageois grimpent avec des échelles, lorsqu'un rezzou est 
signalé. Les pillards éloignés, — après ravage de l'oasis, — les 
infortunés Sahariens replacent leurs échelles et vont constater 
leur ruine. Mais ils ont sauvé leur vie et ne se plaignent pas 
trop. Ils réparent les dégâts avec une obstination admirable. 
L'an dernier, les Tripolitains pillèrent encore Anay. Néanmoins, 
les malheureux oasiens organisent un tamtam en l'honneur de 
la mission. Les femmes enduisent de beurre leurs cheveux 
tressés et suspendent des boules en crottes de chameau pétries 
dans le beurre à l'extrémité de chaque petite natte. Ces deux 
cents infortunés se trémoussent de joie, car ces Français leur 
sont une garantie relative de sécurité. 

Le 12 février, à l'entrée dans Bilma, pour la première fois 
une mission tunisienne touche au territoire du Niger. La 
T.S. F. du poste envoie ce radio à l'adresse de M. Lucien Saint, 
Résident général de Tunis, promoteur de cette expédition : 
Liaison avec Afrique occidentale française heureusement effec- 
tuée ; mission arrivée à Bilma. 

Chef-lieu du cercle de Kaour, Bilma dépend de Zinder, 
capitale de la colonie du Niger. Autrefois, la garnison des colo- 
niaux de Bilma devait lutter contre les Senoussistes de Koufia. 
C'était encore ici le pays de l'épouvante avant notre occupation. 
Le colonel Courtot visite « la butte du crâne », encore jonchée 
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par les ossements de la population de l’oasis exterminée par un 
rezzou, quelques années avant l'installation de nos troupes. 

Les pierres taillées, flèches, haches, abondent autour de 
Bilma, qui, à l’époque paléolithique, devait être un centre 
important. Chaque année, une caravane de plusieurs milliers 
à. de chameaux, partie d'Agadès, vient échanger son miel contre 

ë les dattes, et surtout le sel des riches salines de la région. 
i Les officiers du poste aussi bien que les indigènes, pessi- 
mistes, ne croient pas que les autos de la mission puissent se 
rendre de Bilma à N'Guigmi, à cause des dunes réputées infran- 
L chissables. Soucieux, le colonel Courtot abandonne à Bilma une 
: voiture aux galets usés par le frottement du sable. Et comme 
se: il faut s’alléger, on laissera une partie des bagages, et l'on ne 
: prendra que les vivres strictement nécessaires. Et le chef de la 
mission lance ce radio : D'après renseignements, voitures ne 
passeront pas les dunes. Si je réussis, espère être N'Guigmi vers 
25 février. 

Avant de partir, le colonel Courtot et ses compagnons 
tiennent à saluer les humbles tombes des Français enterrés 
dans le petit cimetière de Bilma. Les croix, maladroitement 
fabriquées, les émeuvent infiniment, et ils méditent quelques 
instants devant da fosse du lieutenant Dromard, un héros 
tombé pour la défense des Sahariens nos protégés. Et les autos 
s'élancent afin de franchir les lignes successives des dunes 
escarpées et instables. Les Citroën arrivent au sommet el 
dévalent à toute allure les pentes, l’avant enfoncé dans le sable 
refoulé par le radiateur. Quatre fois les voitures doivent recom- 
mencer ce bond dangereux. Ensuite elles roulent sur les argiles 
noirâtres de Zoubaba, pour prendre d'assaut de nouvelles crêtes 
et se renverser sur l’autre versant, où elles disparaissent si 
rapidement qu'elles semblent tomber dans le vide. A ces expé- 
riences forcenées, quelquès chenilles sautent ; il faut les 
remettre et dégager à la pelle le sable qui enfouit les trains de 
roulement. Malgré leurs écrasantes fatigues, les braves compa- 
gnons du colonel sont radieux. Maintenant, ils en ont la certi- 
tude, le fanion de la mission flottera sur les bords du lac céntral 
de l'Afrique. 

Les jours suivants, marche pénible à travers les dunes du 
Dibella. Le colonel et M. Lassarade, à pied, dans le sable crou- 
lant qui les épuise, doivent chercher les cols et les passages 
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possibles. À chaque instant, les chenilles distendues sautent, et 
le sable, qu'il faut dégager à la pelle, monte jusqu'au milieu 
des roues. Sur ces pentes raides, les chameaux, ces animaux 
de caoutchouc, tombent, se brisent les jambes et se tuent : 
comment de rigides machines d'acier ne souffriraient-elles 
pas ? Enfin la plaine caillouteuse recommence et, sur l'horizon, 
les contreforts du Tibesti apparaissent. On arrive au puits 
d'Agadem. Une voiture en panne ne rallie le campement qu'à 
deux heures du matin. Surmenés, les mécaniciens doivent se 
reposer toute la matinée du lendemain. Au départ, plusieurs 
centaines d’antilopes Addax apparaissent, à trop longue distance 
pour qu’on puisse les tirer. A distance, ces magnifiques animaux 
évoquent des troupeaux de taureaux blancs. 

Deux voitures, de plus en plus usagées, arrivent en retard 
à l'étape. C'est maintenant la steppe soudanaise, guère moins 
hostile que la hammada. À Beduaram, le lieutenant Faye et ses 
méharistes, qui courent parfois le pays deux à trois ans sans être 
jamais au repos, leur cantine toujours bouclée, accueillent la mis- 
sion. Combien ces soldats nomades sont admirables de stoïcisme! 

Et toujours en avant! Mais les pannes se multiplient, avec 
des autos presque hors d'usage. Le 20 février, sous un soleil de 
feu, les mécaniciens doivent démonter un moteur. Pendant ce 
temps, l'inspecteur Lavauden tue deux antilopes, que des indi- 
gènes chargent sur un bœuf. À minuit seulement, les mécani- 
ciens sont arrivés à remonter la voiture avariée. C'est un 
véritable tour de force, avec les moyens dont on dispose. Grâce 
à ces braves gens, la caravane peut reprendre sa route à travers 
une plaine infestée par le Æram-kram, graminée piquante 
qui mord la peau et les vêtements. A Kanenbou, les femmes 
aux narines traversées par des bâtons de corail viennent 
admirer les malheureuses voitures, dont les chenilles tombent 
en morceaux. La dernière bande de rechange est placée. C'est, 
à chaque moment, la panne qu'il faut réparer, piqués au 
sang par les odieux kram-kram. Le thermomètre marque 
42 degrés dans la journée, à l'ombre des voitures. La nuit, il 
descend à 4 degrés. Réparées avec du fil de fer, les voitures 
avancent péniblement. Pour regagner le temps perdu, on roule 
à grand peine, même la nuit. Des avaries aux trains de galets 
arrêtent sans cesse les voitures, qui se traînent maintenant 
plutôt qu'elles ne roulent. L’anxiété des membres de la mission 
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s'accroît. Arriveront-ils? Dans la nuit du 22 février, deux che- 
nilles se coupent. C’est la panne irrémédiable, à 15 kilomètres de 
N'Guigmi. Les deux Citroën capables de ramper encore partent 
afin de rechercher des bandes de rechange. Et, le 23 février, 
la mission au complet se trouvait réunie au bord du Tchad. 
C'était le triomphe après tant d'épreuves. La liaison d’une 
Afrique française de 10 millions de kilomètres carrés et 
de 30 millions d'habitants était établie pour la première fois 
Les félicitations de Paris et de Tunis arrivaient aux énergiques 
missionnaires, 


Depuis leur départ, les voitures avaient traversé 3 116 kilo- 
mètres d'un pays presque partout désertique, stérile et farouche. 
Au sortir du Sahara, N'Guigmi bâti au bord du Tchad parut aux 
explorateurs une capitale animée et riante. Notre occupation 
permet maintenant aux sédentaires Kanenbous et Boudoumas 
du Tchad de vivre en paix, de pêcher, cultiver et récolter. Les 
nomades Peulhs, arabes Choa et ouled Sliman élèvent leurs 
bœufs sur les rives de cette mer intérieure. 

Un tamtam organisé en l'honneur de la mission réunit les 
notables indigènes. Le colonel Courtot offre un revolver à 
Mahmadou, le chef des chefs. Cinq cartouches sont brülées pour 
essayer cette arme. Aux détonations tous les hommes, debout 
sur les selles de leurs chevaux, brandissent sabres et couteaux 
avec des cris sauvages. Ces chefs noirs, coiffés de la chéchia, 
sont vêtus de gilets et tuniques brodés qu'ils vont acheter en 
Nigéria. Les femmes, couvertes de sortes de kimonos, enroulent 
des foulards de soie autour de leur tête. Leurs poignets et 
chevilles sont chargés de bracelets. Aujourd’hui la paix règne 
sur ces bords du Tchad, mais combien de nos soldats s’y firent 
tuer en voulant protéger les paisibles noirs de N'Guigmi contre 
les Senoussistes! Éléphants et surtout hippopotames sont encore 
nombreux sur la côte orientale, ainsi que les lions, les hyènes et 
les antilopes. Les chasseurs, les noirs Haddads, se servent d’arcs 
d’un mètre de longueur, en jujubier, aux cordes fabriquées avec 
des boyaux de bœufs. Les flèches en fer à deux crochets sont 
empoisonnées avec le suc d’une euphorbe, le gougourou. 
L'animal touché meurt en quelques heures. 

La population est malheureusement décimée par la fièvre 
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récurrente. Et je me souviens d’une visite à un laboratoire 
installé au Figuig marocain par l’Institut Pasteur. J'y avais 
rencontré le dévoué docteur Follet qui croyait, — à tort, hélas ! — 
avoir trouvé la guérison de cette terrible maladie, guérison que 
devait trouver, quelques années plus tard, l’'éminent docteur 
Nicolle. C’est l'honneur de la France d'envoyer dans tous les lieux 
d'épidémie de l'Afrique les dévoués médecins, qui n'ont guère 
d'autre récompense que la satisfaction de leur conscience et les ris- 
ques de succomber à la maladie dont ils étudient la prophylaxie. 

Le triste état des voitures devait retenir la mission trois 
semaines à N'Guigmi. Comme les caisses de roulements et 
et de galets indispensables aux mécaniciens pour cette restaura- 
tion ne se trouvaient point à ce poste, ainsi qu'il avait élé 
convenu, le colonel réclame à Fort-Lamy les pièces de rechange 
destinées à ses automobiles. On lui répond qu'un ordre a été 
reçu d'évacuer sur Bangui ce matériel. 

C'était courir à un échec certain que de vouloir rentrer à 
Tunis par Bilma et Djanet avec des chenilles avariées. D'un 
autre côté, les pièces de rechange ne pouvaient arriver de France 
avant dix à douze semaines. Déjà l'évaporation réduisait les 
provisions d'essence entreposées dans les postes de secours. Dans 
deux mois le carburant, difficilement porté aux étapes à dos de 
chameau, eût été absolument insuffisant. 

Dans ces conditions, le colonel obtint du Résident général 
l'autorisation de rentrer par le Niger, le Dahomey et Kotonou. 
comme port d'embarquement. Les pistes de ces régions, relative- 
ment meilleures, permettraient aux voitures de rouler à moindres 
risques. Avisés, les gouverneurs du Niger et du Dahomey pré- 
vinrent le colonel Courtot que son ravitaillement serait assuré. 

La décision du chef de mission ne manquait pas d'audace. 
Empêché par un stupide hasard de reprendre le même chemin, 
qui, d’ailleurs, ne lui aurait rien appris, il songe à tenter le 
fabuleux itinéraire qui le mènera de la Méditerranée à l’Atlan- 
tique à travers le continent noir. 


* 
* * 


Le 14 mars, les voitures, trop sommairement réparées, 
S’élancent versle Niger et passent au milieu d'une bande d’anti- 
lopes de Sommerig qui, fascinées, contemplent la singulière 
caravane. Au village de Melé-Gougouri, les habitants apportent 
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des perches et des nattes, avec lesquelles ils construisent un toit 
pour abriter les explorateurs de l’ardent soleil. Déjeuner sous ce 
pittoresque abri. Un peu plus loin, le chef d'une bourgade se pré- 
sen{e fièrement décoré d’un thermomètre cassé, attaché par une 
ficelle. A Digaia la mission campe sous les palmiers, et les habi- 
lants, braves gens, apportent spontanément nattes, poulets, œufs. 

Le pays, très peuplé, accueille avec sympathie ces Français, 
el tous les jeunes gens suivent au pas de course leurs voitures. 
Les femmes, portant leurs bébés enveloppés dans leur pagne, 
sont les plus enthousiastes : aussi leurs négrillons sautent-ils 
dangereusement à leurs gambades. La culture du pays est le 
mil, base de l'alimentation. 

Le 17 mars, les Citroën .longent des fourrés de palmiers 
doum et peinent sur le sol trop ameubli par le passage des 
caravanes. La nuit une tempête de sable oblige les passagers 
qui dormaient en plair air à regagner l'abri du campement. 

Les autos rencontrent le lent chameau qui porte solennelle- 
ment à N'Guigmi le courrier postal. Les lettres de France 
mettent ainsi près de trois mois pour parvenir dans certains 
postes. Les plantes épineuses se multiplient et un troupeau 
d'autruches apparaît. Le lieutenant Jauny tue l’un de ces 
oiseaux, dont on mange un cuissot, déclaré savoureux. 

Ensuite, traversée d’un pays accidenté aux roches de grès 
bleu ; puis escalade de la colline rocheuse de Gouré. La tempé- 
rature devient très élevée et les voitures, fatiguées, donnent 
les plus sérieuses inquiétudes. Heureusement les pistes s'amé- 
liorent. Afin de moins souffrir, on voyage la nuit et les phares 
font fuir à travers jardins el baobabs, les /eneks, ces charmants 
petits renards argentés du Sahara. 

Le 22 mars, la mission est accueillie, un peu avant Zinder, 
capitale de la colonie du Niger, par les Européens qui arrivent 
au galop de leurs chevaux. Bientôt apparait la ville avec ses 
bâtiments administratifs et militaires construits en terrasses 
et dispersés au milieu d'énormes rochers. Le gouverneur 
Jorre reçoit à la Résidence le colonel Courtot et ses compa- 
gnons; il leur dit combien il apprécie leur effort pour relier 
l'Afrique du Nord à la colonie soudanaise qu'il administre. 

* Le sultan Teni-Moul-Dal-Soliman fonda Zinder en 41820. 
Ce hardi chef, avec son millier de chameaux et ses 6000 fusils, 
pouvait être considéré comme l'un des plus puissants parmi 
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les princes d'Afrique. Son triste successeur, Ahmadou, fut l'un 
des assassins de la mission Cazmajou. Chargé d'étudier le 
pays de Zinder au Tchad, cet officier, accompagné de l'inter- 
prète militaire Olive et d’une dizaine de tirailleurs, avait 
d'abord été bien accueilli par le sultan; mais les dignitaires 
de ce prince le poussèrent à l'assassinat des deux officiers 
français. Désireux de s'approprier leurs armes, ce cupide roite- 
let consentit à cette trahison. Cazmajou et Olive occupaient 
une case près du village de Zenzou. Comment les séparer de 
leur escorte? Le capitaine et l'interprète, invités à un repas, 
furent enfermés dans le palais et assommés, le 6 mai 1898. En 
même temps les guerriers d'Ahmadou attaquaient les tirail- 
leurs. Ceux-ci résistèrent. Et lorsqu'ils surent le meurtre de 
leurs officiers, ces héroïques et dévoués soldats noirs eurent 
l'idée de s'établir devant les puits qui alimentent la ville et ils 
en interdirent l'accès. Fait inouï, leur obstlination valeureuse 
en imposa à cette ville peuplée par dix mille hommes; ils 
oblinrent les corps de leurs officiers et les bagages de la mis- 
sion qu'ils ramenèrent à Say, à plusieurs centaines de kilo- 
mètres de Zinder. Quelques mois plus tard Ahmadou était tué 
et sa tête et sa main furent placées au sommet d'un piquet sur 
l'emplacement de la case où avait élé assassiné l'infortuné 
capitaine Cazmajou. 

La masse rouge du blockhaus bâti sur l'emplacement du 
palais de ce sultan domine la ville de Zinder. Ses murs créne- 
lés enduits d'argile écarlate se détachent sur le vert paysage 
où s'égaillent les habitations des fonctionnaires civils et mili- 
laires. La population, mélangée de noirs Haoussas et de Bor- 
nouans, occupe des maisons de pisé très propres. Si le séjour à 
Zinder repose agréablement les passagers de la mission, les 
mécaniciens, infatigables, doivent réparer les multiples avaries 
de leurs voitures. Fait singulier qui mériterait d'être éclairei, 
les roulements réclamés en France n'étaient pas arrivés. Qui 
les avait retenus ou délournés de leur destination ? Dans son 
embarras, M. Lassarade eut l'idée d'enlever les propulseurs à 
chenilles aux galets usés et de les remplacer par des roues fixées 
sur l’essieu moteur. Cette ingénieuse substitution allait per- 
mettre d'atteindre plus rapidement et plus aisément le Dahomey. 

Partie à l'aube du 29 mars de Zinder par une piste en par- 
fait état, la mission apercevait bientôt les bâtiments clairs du 
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poste de Tessaoua situé au centre d'un pays fertile aux vastes 
cultures de coton, de mil, d’indigo, de manioc et d'arachide. Le 
sultan de Tessaoua, chef de 70 000 indigènes, se présente. Ce 
noble seigneur possède un harem d'une centaine de femmes. 
Comme ses ressources ne lui permettent pas d'entretenir ces 
nombreuses épouses, leurs familles, flattées de cette illustre 
parenté, assurent leur nourriture de bon gré ou de force. Le 
soir la caravane atteignait Maradi où les termites causent de 
tels ravages que les greniers à provisions, fabriqués avec des 
paillassons enduits de terre, sont juchés sur des piliers. 

Le lendemain, les voitures roulent vers Madaouah à travers 
les herbes desséchées par le soleil et les fumées des grands 
feux de brousse obscurcissent l'horizon. Vautours et éperviers 
planent au-dessus de ces incendies, guettant les rats et le 
gibier obligés par les flammes à quitter leurs retraites. 

Sur la route de Birni-Konni une tribu de Kel-gress vient 
examiner les automobiles. Ces touaregs de haute allure au 
visage couvert du litham, sont armés de sabres droits à poignée 
en croix qui rappellent les glaives des croisés de saint Louis. 
Merveilleux caravaniers, indifférents au temps et à l’espace, ces 
Kel-gress, longs courriers de l'Afrique, franchissent les étendues 
immenses du Soudan au Djerid. La mission passe ensuite dans 
le pays habité par les Maori, fétichistes. Ces chasseurs armés 
de lances, d’arcs et de flèches, à pied ou à cheval, sont capable: 
grâce à leur extraordinaire endurance, de forcer les antilopes. 
Avant Dogondoutchi la région désertique évoque aux explo- 
rateurs les paysages sahariens récemment quittés. 

Depuis deux jours le colonel Courtot souffrait de vives 
douleurs, stoïquement supportées. A Dosso une auscultation 
du docteur Durand révèle une phlébite à la jambe gauche, 
conséquence des fatigues éprouvées pendant la traversée des 
grandes dunes par le chef de Ja mission. Consternés, ses compa- 
gnons, en se souvenant qu'il reste quelques centaines de 
kilomètres à parcourir avant de toucher Kotonou, estiment 
que le colonel devra rester immobilisé pendant de longues 
semaines. Mais l’énergique officier veut continuer sa route la 
jambe allongée sur une banquette disposée dans sa voiture. 

L'après-midi, un seigneur de haute mine, Seidou, arrive 
monté sur un beau cheval arabe. Ilest accompagné de sa garde 
d’allure pittoresque. Ces cavaliers armés de sabres droits sont 
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revêtus de casques et decuirasses constitués par un matelassage 
de coton recouvert par une forte étoffe à raies blanches et 
rouges. Les casques sont cerclés de fer. De longs caparacçons 
de même fabrication protègent leurs chevaux. Ces équipements 
archaïques évoquent la chevalerie médiévale. 

Étendu dans sa voiture, le courageux chef de mission donne 
l'ordre du départ et la caravane quitte Dosso pour se diriger 
vers Gaya, sur le Niger, à travers un surprenant paysage de 
kapokiers. Il semble neiger. Ce sont les fibres blanches de ces 
arbres, soufflées par le vent, qui recouvrent le sol et les herbes. 
Le docteur Durand craint que les cahots de la route ne pro- 
voquent une embolie; aussi, à peine arrivé à Gaya, le colonel 
est-il embarqué avec sa voiture sur un chaland qui va traver- 
ser le majestueux Niger. Vingt rameurs conduisent rapide- 
ment le malade et ses compagnons sur la rive du Dahomey. 
Il s'agit maintenant d'atteindre le plus rapidement possible 
Kotonou. Les autos traversent alors le pays des Dindis, féti- 
chistes qui font élever leurs enfants par leurs grands parents. 
Jamais le père et la mère ne se soucient de leur progéniture. 

Mais l’état inquiétant du colonel Courtot oblige les voitures 
à rouler plus doucement jusqu’à Kandi où se récolte le kapok 
que la brousse fournit en quantité. Le poste de Kandi placé au 
milieu des flamboyants à fleurs de pourpre et des frangipaniers 
aux blanches ombelles, enchante les missionnaires. La popula- 
tion devient de plus en plus dense. Vers Binbéréké les voitures 
croisent de longues troupes de noirs, qui, leur charge sur la 
tête, se rendent aux marchés du voisinage. Ils poussent devant 
eux bœufs, chèvres et moutons. A Parakou, une petite manu- 
facture de cigarettes et des ateliers de vannerie sont installés. 
Mangues, oranges et bananes sont produites en abondance dans 
ce pays prospère. Les 160 kilomètres de la dernière étape sont 
franchis et le chemin de fer vers Kotonou est atteint à Savé, 
important centre commercial d'exportation de coton et kapok. 

Un train spécial envoyé par M. Fourn, gouverneur du 
Dahomey, embarque passagers et voitures. Le 9 avril la mis- 
sion arrivait à Kotonou, trois mois et un jour après avoir 
quitté Gabès. L’'immense parcouïs du golfe des Syrtes au golfe 
du Benin avait été franchi par ces valeureux Français. Le gou- 
verneur du Dahomey fêta cet événement politique et colonial 
d'une réelle importance. Le colonel Courtot fut hospitalisé à la 
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Résidence, tandis que ses compagnons parcouraient Kotonou, 
ville animée aux belles allées de cocotiers, centre du commerce 
de l'huile de palme et du coprah, et important comptoir des 
articles venus d'Europe. Intelligents et laborieux, les Dahoméens 
s'adaptent aux nouvelles formes du trafic et de l’agriculture. 

Comme il n'eût pas été facile de construire un port à 
Kotonou à cause du phénomène de la barre dont les grandes 
vagues viennent déferler sur une plage sans profondeur, un 
wharf de trois cents mètres, formé d'une solide jetée montée 
sur piliers de fer, est parcouru par un chemin de fer jusqu'àson 
extrémité. Des grues à vapeur enlèvent alors les marchandises 
qu'elles déposent dans les barcasses qui se rendent aux vapeurs 
affourchés en rade. 

Les membres de la mission furent descendus dans des 
paniers, puis hissés au moyen de palans à bord du paquebot 
Roma, de la Ci* Fraissinet. 






* 
* * 


Ainsi la mission avait atteint son but, qui était de prouver 
la possibilité d’une liaison entre la Tunisie et les pays du Tchad 
avec des moyens mécaniques, dont les perfectionnements cer- 
tains, permettront, dans un prochain avenir, des transports 
beaucoup plus faciles. A la vérité, ce premier voyage sur autos- 
chenilles ne réussit que grâce à l'indomptable énergie du 
colonel Courtot et de ses compagnons, l'inspecteur Lavauden, 
le savant docteur Durand, l'administrateur Montchamp, le 
lieutenant Jauny et les conducteurs. Il est également certain 
que sans l’ingéniosité et la prodigieuse endurance des maitres 
mécaniciens, MM. Lassarade et Sarrobert, et du légionnaire 
Rennaz, jamais les voitures, qu'ils durent plusieurs fois res- 
taurer et remonter, n’eussent terminé leur difficile randonnée. 

En écrivant l'histoire de cette expédition à forme scien- 
tifique, les récits pitloresques des anciens explorateurs me 
revenaient à la mémoire. Je regrettais de n'avoir pas à citer de 
ces incidents de route parfois mélodramatiques qui enchantèrent 
ma jeunesse. Cette odyssée en automobile prouve que le temps 
des voyages romantiques est révolu et que la machine imposera 
de plus en plus ses conditions implacables aux futurs naviga- 
teurs des terres ou des mers. 

Mais si les explorations perdent forcément, avec l'usage de 
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la mécanique, un peu de leur aspect aventureux, il n'en reste 
pas moins vrai qu'il faut autant d'énergie, de bravoure et d'in- 
géniosilé aux passagers de ces voitures fragiles pour atteindre le 
but. Le journal de marche de M. Montchamp, historiographe ce 
cette expédition, dissimule par modestie l'admirable valeur du 
colonel Courtot et de ses compagnons, décidés, coûte que coûte, 
à triompher, car ils savaient combien leur succès servirait notre 
influence. En effet, l'impression produite par cette démonstration 
française est profonde. Les Africains comprennent que ces voi- 
tures pourront bientôt leur apporter aide et protection. Et les 
nomades pillards ont pu se rendre compte que nous disposions 
de moyens de transport rapides, qui forceraient les meilleur 
méharistes à travers le désert infini, jadis leur refuge inacces- 
sible. Par sa randonnée, la mission Courtot affirme également 
que la France porte de l'intérêt même aux régions les plus 
déshéritées de son empire colonial. El comment ces douze 
Français auraient-ils pu parcourir plusieurs milliers de kilo- 
mètres, non seulement sans être attaqués une seule fois, mais 
tout au contraire servis par les offres spontanées des diverses 
populations indigènes, si ces immenses régions, dangereuses 
jusqu'à ces dernières années, n'étaient pas aujourd'hui parfai- 
tement pacifiées? Démonstration vraiment émouvante. 

Dans ce journal de route, le colonel insiste encore sur le 
principal but de sa mission : « l’étude de la reprise caravanière 
entre le Sud tunisien et le Soudan ». L'ilinéraire parcouru par 
les autos-chenilles a été, depuis des siècles, sillonné par les 
caravaniers qui s’en allaient au Bled-es-Soudan apporter des 
marchandises européennes ou nord-africaines, et en rapporter 
l'ivoire, les peaux et les produits soudanais. Le commerce entre 
Africains du nord et du centre remonte aux temps préhisto- 
riques et les sédentaires des oasis en furent les intermédiaires 
naturels. Si le Soudan, le Dahomey et les pays de l'ouest ont 
déjà poussé dans l'intérieur du continent leurs chemins de fer, 
l'Afrique septentrionale conservera néanmoins une bonne part 
du trafic tchadien. Ce trafic rémunère toujours ses caravaniers, 
puisque les Arabes de Tripoli et de Bengazi se rendent de plus 
en plus au Ouadaï et dans les autres provinces du Tehad. Or, 
celte route, sensiblement aussi longue que celle qui vient du Sud 
tunisien, est plus rebutante encore. Il s'agit maintenant d'orienter 
le commerce du centre africain vers nos ports méditerranéens 
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et il faut créer les entrepôts qui attireront les voyageurs. 

Le gouvernement algérien envisage la création d’un cara- 
vansérail à Djanet. Les commerçants de la Tunisie et de l’Al- 
gérie du sud viendraient entreposer leurs marchandises dans 
celle oasis. On espère que les indigènes de l'Afrique occiden- 
tale et du Tchad eux-mêmes y apporteront leurs produits. 

Avant la guerre, ce commerce transsaharien ne dépassait 
guère une dizaine de millions, mais il pourrait être accru. Il 
convient de se rappeler que, lorsque la situation commerciale 
est bonne chez ces mobiles populations, la situation politique 
donne aussi toute satisfaction. D'autre part, il ne faut pas 
oublier que les traitants indigènes sont forcés d'acheter main- 
tenant leurs marchandises dans la Nigéria ou bien au Soudan 
égyptien, à des taux que le cours de la livre rend excessifs. 
Aussi comme suite à la mission du colonel Courtot, il est 
question de confier à l’un de ses compagnons, l'administrateur 
aux colonies, M. Montchamp, la direction d'une caravane de 
négociants tunisiens qui se rendrait au Tchad afin d'étudier 
les conditions du trafic et choisir de sûrs mandataires. Il reste 
entendu que ce commerce caravanier ne serait exercé que par 
nos protégés africains et à leur seul profit. Le Gouvernement 
français veut ainsi témoigner de son effective sollicitude pour 
les indigènes de l'Afrique du Nord. 

Enfin des observations du plus haut intérèt scientifique, 
faites au cours de cette pénible odyssée par le docteur Durand 
de l’Institut Pasteur et l'inspecteur des forêts Lavauden, seront 
bientôt publiées. 

On peut donc conclure que cette mission, dont le but parut 
d'abord chimérique à tous les « pense-petit » pour qui l'hé- 
roïsme sans rapport immédiat n'est pas monnayable, se révéla 
au contraire féconde en tous ses résultats. Et même si le colonel 
Courtot et ses valeureux camarades n'avaient été que des chi- 
mériques, de quel applaudissement ne devrions-nous pas encore 
saluer leur victoire? Elle atteste que c’est toujours avec joie 
que les meilleurs d’entre les Français risquent santé et vie 
pour la gloire. Et un peuple capable de susciter des sacrifices 
désintéressés, reste un grand peuple. 


CHARLES GÉNIAUX. 














RÊVERIES D’UN LISEUR 


LE ROMAN DE DANTE” 


XVII 


Au son des guitares les vendangeurs sautaient sur l'herbe 
rase et, malgré la fatigue d’une cueillette à pleins paniers, ils 
y mellaient plus de bravoure et de joyeuseté que les seigneurs 
et les dames. Quelques invités des Donati se méêlaient aux 
danseurs, mais la plupart, assis dans la tiédeur du soir, se 
bornaient à suivre des yeux ce spectacle de liesse. L'épais 
feuillage des yeuses assombrissait la place où quelques sièges 
avaient été disposés et des groupes s'étaient formés librement. 
Plusieurs jeunes hommes restaient debout. Forese pressait ses 
amis de boire. Piccarda et sa petite cousine Gemina Donati 
allaient de l’un à l’autre avec des cruches. 

Dante s’appuyait au tronc d’un chène auprès duquel Béa- 
trice était assise : 

— Pourquoi, lui disait-il, me privez-vous du doux regard 
de vos yeux où je trouvais une si belle récompense, lorsque 
j'avais discouru avec l'espoir d’être approuvé par vous? Dans la 
lumière de vos yeux, je puisais comme à leur source des idées 
hautes et saintes; je les disais en quelque sorte sous votre 
dictée, elles sont devenues miennes. 

— Avais-je donc l'air de vous tant écouter ? Je ne le savais 
point. 


(1) Voyez la Revue du 1°" août, 
TOME XXVIU, — 1925. 
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— Vous savez que je parle pour vous seule, je sors pour 
vous voir, je danse pour vous donner la main... 

Elle eut un geste d'arrêt. 

— Je suis très malheureux, dit-il, si vous me reprenez 
si tôt la promesse des paroles d'amour que nous devions 
échanger. Il faut que je vous aie bien fort déplu. 

Elle sentit que le regard de Dante cessait de peser sur elle. 
Il avait baissé les paupières sur sa peine. Alors elle obéit 
à l'obscure attirance qui avait si longtemps appelé ses yeux 
innocents vers le visage de cet homme. 

Il était vêtu sans richesse, mais avec une convenance 
parfaite à l'air de sa personne douée d’une élégance naturelle, 
très sensible dans la pose abandonnée qui appuyait son épaule 
et son front au tronc penché de l’yeuse. Le visage aux traits 
un peu forts, mais ciselés délicatement, pouvait, sans perdre 
sa virilité, exprimer les imprécisions du rêve, toutes les mélan- 
colies et les douceurs de la tendresse. 

Quand Dante releva la tête, il vit les yeux de Béatrice fixés 
sur lui. Il les vit, comme, dans un paysage familier, le regard 
est saisi par le point modifié de l'horizon où la forêt fut 
abattue, où jaillit le clocher nouveau. La candeur calme des 
yeux de Béatrice était en effet disparue, telle la forêt profonde 
livrée au bücheron et dont la ruine laisse apparaitre un sol 
tourmenté. Il y avait aussi en eux l'élan d’une ferveur nouvelle. 
Ils ne se détournaient pas et lui demeurait en silence, tout 
éperdu de leur beauté sombre et pathétique, de leur langage 
ardent. Et comme un soir de printemps la brise avait révélé 
à Dante les attraits de la femme, ainsi, en ce soir d'été, lui fut 
dévoilé le cœur qui s'était féminisé sous la rafale des paroles 
passionnées. 

Elle avait eu un geste autrefois pour dissimuler les formes de 
sa poitrine, trop dessinée par la fraicheur du soir; avec la même 
pudeur, elle baissa les paupières pour garder son ivresse secrète. 

— Vous ne savez pas deviser d'amour à mon goût, dit-elle. 
C’est un sentiment sur lequel il peut être dit beaucoup de mots 
pleins de finesse. Je suis prête à les écouter, entre l'instant où 
la danse finit et celui où vous me quittez la main; mais je ne 
sais pourquoi il vous faut tant parler de vous et de moi. C'est 
cela que je ne veux point, car il n’y a rien dans les personnes 
qui soit digne d'occuper l'esprit. 
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X VIII 


Des mois passèrent. 

Dans une ville au centre étroit, comme l’ancienne Florence, 
on se rencontre aisément sans paraître se chercher. L'admira- 
tion de Dante pour la femme de Simone dei Bardi était notoire, 
mais le culte chevaleresque pour une idéale amante bénéficiait 
d'une tolérance. Le mari ne prenait point ombrage d'un si 
jeune homme, poète à ses heures, qui ne cherchait sans doute 
en sa dame, qu'une source d'inspiration, un prétexte aux 
phrases bien agencées. Il était sûr de la vertu de son épouse 
et la savait dévote. Quand il la voyait penchée, rêveuse, sur 
quelque manuscrit édifiant, dont elle ne tournait point les 
pages, il admirait la piété de ses longues méditations. Elles 
n'empèchaient pas qu'il n'y eût fète sans elle, et qu'elle ne prit 
le plus grand soin de sa parure. Mais cela n'a rien que de 
flatteur pour un mari. 

Dante parlait d'amour comme Béatrice l'avait voulu, fort 
doctement. L'amour semblait, en leurs propos, comme une 
tierce personne dont ils s'entretenaient avec des expressions 
choisies de louange, de révérence et d’une exaltation mystique, 
à la manière dont ils auraient saintement devisé du grand 
archange saint Michel le victorieux, avec son épée qui flam- 
boie, sa mine fière et resplendissante de jeunesse, de force et de 
beauté. « C'est par l'amour, affirmait Dante, que le monde est 
gouverné. Tels événements dont on ne connaît pas la trame 
ont en lui leur secrète origine. » Comme il était instruit, il lui 
citait les noms des hommes qui avaient sacrifié à l'amour leur 
ambition, leur honneur et même leur vie. 

— Ils ont mal fait, disait Béatrice. 

Il lui parlait aussi des femmes que l'amour avait emportées, 
comme un ouragan soulève un pétale de fleur, petite chose 
légère qui s'élève un instant et retombe, mais qui a connu 
cette ivresse de monter dans l’air bleu sur d’invisibles ailes. 
D'autres avaient été dévorées par la flamme de l'amour comme 
une paille menue, en un instant réduite en cendre, mais qui 
a connu, dans cette minute éclatante, la gloire d'avoir été la 
lumière : 

— Elles ont eu tort, disait Béatrice. 
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1! ne protestait pas, il la regardait en silence, et l'écho des 
paroles se prolongeait dans ce regard comme le son d'une 
harpe soutenue par des pédales. 

Béatrice détournait les yeux. 

— Parlez, suppliait-elle, il ne faut pas se taire quand on a 
tant d'esprit. 

Il soupirait : 

— Encore de l'esprit! j'en ai donc plus que je ne le souhaile. 

L'écran était-il si opaque que la chaleur du foyer ne rayon- 
nât pas au travers? Avec une verve soudaine et volontaire, il 
lui contait alors les aventures galantes dont la jeunesse floren- 
tine se divertissait à demi-voix. Dante lui nommait les femmes 
qui trompaient leurs maris et ne le regreltaient pas : 

— Elles le regretteront un jour, disait Béatrice. 

Une grande tristesse envahissait le cœur de Dante. Il voyait 
entre eux l'abime que rien ne saurait combler. A l’amertume 
de ce qui est, se mêle l’inutile regret de ce qui aurait pu être, 
de ce qui jamais ne sera. 

Alors le jeune homme racontait à sa bien-aimée les farces 
drôles jouées par les mimes à l'entrée des ponts, où les senti- 
ments les plus nobles portaient un masque grotesque et s’expri- 
maicnt d’une façon triviale. Au moins n'étaient-ils plus ni 
pathétiques, ni troublants, ni périlleux. Et quand ils avaient 
bien ri tous les deux, l'énervement de leur gaieté remplissait 
leurs yeux de larmes. 


XIX 





Falco Portinari était un homme prudent et sage, soucieux 
du bon renom des siens et de leur exacte observance des 
commandements d'une religion qu'il pratiquait avec zèle. Il 
connaissait notre pauvre et piteuse espèce, si généreuse en ses 
résolutions, si faillible en ses actes. Il s'effraya de voir, auprès 
de sa fille au front pur, grandir la passion d’un homme. 

Il avait surveillé les regards, le pâle visage, les attitudes de 
Dante et son soupçon s'était précisé. Sous le couvert du jeu 
permis, que d’ailleurs il n’approuvait pas, se dissimulait peut- 
être l'amour tout entier : tendresse et désir charnel. 

Falco fut voir sa fille et lui parla, sachant garder la juste 
mesure entre la faiblesse et la sévérité, 


je 
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— Mais quel danger craignez-vous, mon père? répondit la 
jeune femme. 

Elle était assise dans la profonde embrasure d’une fenêtre ; 
son profil, un peu penché, se détachait sur des verdures enso- 
leillées. Parfois, elle se tournait vers son père et la lumière 
dans ses cheveux faisait une auréole blonde autour de son 
visage obscurei. 

— Quel danger? Je ne vois personne qu'en votre présence. 

— Il me déplait que Dante Alighieri dans les fêtes vous 
recherche et vous parle autant. 

— Me parle-t-il plus qu'un autre? 

— Je ne crois pas être seul à l'avoir remarqué. 

— La supériorité de son esprit rend cette attention flatteuse, 
et sa conversation ne peut qu'orner le mien. 

— Nos directeurs spirituels exhortent la femme, si sage 
soit-elle, à éviter toute familiarité avec les jeunes hommes 
comme pouvant être la source d’une affection déréglée. 

— O0 mon père, avez-vous si peu de confiance en moi? 

— J'ai confiance en vous, ma fille, mais je suis le gardien 
naturel de votre vertu et de votre renommée. Pour celle-ci 
même, il devient nécessiire que Dante laisse moins paraitre des 
sentiments que votre attitude ne semble pas décourager. 

— Les jeunes hommes portent leurs hommages à l’une ou 
l'autre d'entre nous, sans que cela tire à conséquence. 

— Puisse Dante choisir un autre objet de sa flamme! je 
compte que vous saurez l'exiger de lui. 

Il n'était d'autre parti à prendre que l'obéissance… 


XX 


L'entendement des femmes n'avait pas alors le secours 
touffu des livres où elles se peuvent assimiler la pensée 1 :ascu- 
line. Le petit nombre des manuscrits, mème édifiants, écrits en 
langue vulgaire, bornait leur connaissance à la simple et forte 
doctrine, propre à donner à leur esprit une formation plus 
solide qu'étendue, à quelques psaumes, méditations, prières, 
aux enseignements des prédicateurs, aux poésies récilées 
devant elles, enfin aux lecons orales qu'elles recevaient de 
quelque docteur en des conversations savantes dont le goût 
était assez répandu parmi elles. 
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L'épouse de Simone avait dit vrai en assurant à son père 
que son esprit au contact de Dante s'était élargi. Le culte de 
Béatrice n'avait pas nui dans le cœur du jeune homme à celui 
de la pensée. Tout le savoir humain doit aboutir à rendre plus 
parfaite la connaissance de la beauté, plus conscient son amour. 
Le fécond travail des intuitifs peut trouver dans le sourire 
d'une femme la solution d'un problème ardu. 

Souvent, aux mutismes de l’Alighieri succédait une verbosité 
abondante. Un sentiment, plus chaleureux que la curiosité, inté- 
ressait Béatrice à des théories, des opinions, des jugements qui 
embrassaient tous les concepts contemporains. 

Elle retenait peut-être les paroles à cause de celui qui les 
avait dites. Mais il y avait en elles une riche semence d'idées 
jetée avec une profusion magnifique. La moisson levait dans 
l'esprit judicieux de la jeune femme et elle prenait de jour en 
jour à vivre un plaisir plus délicat. 

Pressée par son père de s'interdire toute communication 
avec Dante, elle ne s’avoua qu’une privation intellectuelle. 
Elle avait exprimé à celui-ci, avec réserve, le regret très 
chaste de renoncer à échanger avec lui de hautes pensées lors- 
qu'une circonstance fortuite les rapprocherait dorénavant. 

Déjà depuis qu'elle l'avait exigé, il évitait de l’entretenir 
de ses sentiments personnels ; elle les désirait oublier. 

A cette volonté, qui sur lui était souveraine, Dante s'était 
soumis avec un respect profond des scrupules de Béatrice. Il 
trouva des mots prudents pour lui offrir de se rendre en secret 
chez elle, afin de lui parler de science et de philosophie. Dante 
était sincère ; d’ailleurs, ni l'entretien, ni le secret ne dérogeaient 
à l'usage. Il n'avait pas d’intentions coupables. « La beauté de 
cette dame, écrivit-il plus tard, réfléchissait sa modestie, elle 
ennoblissait ceux qui fixaient les yeux sur elle. » 

Il savait seulement à cette heure-là qu'il ne pouvait plus 
vivre sans la voir. Il éprouvait une douleur si vive, une telle 
crainte de la perdre, que sa voix était altérée. 

Dans les canzones, dédiées à son amie, il avait pris l'habi- 
tude d’extérioriser l’amour en le personnifiant dans un être 
tantôt doux et tantôt redoutable. Combien il eût été, en cette 
occasion, contraire à la vérité de le peindre sous les traits d’un 
enfant naïf avec un bandeau sur ses yeux innocents! Il aurait 
fallu gratifier son visage des ricanements du faune cornu 
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sculpté aux porches des viéilles basiliques. Cette image, fami- 
lière aux âmes médiévales, leur était un avertissement salutaire 
des pièges tendus à la sagesse par celui qui trouve chez les 
meilleurs des complicités. 

L'humble défiance de nos pères l'avait appelé « le malin ». 

L'épouse de Simone, dans la sécurité hautaine de sa vertu, 
avec un vif désir d'avancer dans le. voies de la sapience, 
accepta l'offre décente et profitable de l’Alighieri. 


XXI 


Falco se félicita de son intervention si promptement eff- 
cace. À dater du jour où sa fille avait écouté ses admonesta- 
tions, partout où ils se rencontraient, la jeune femme échan- 
geait avec Dante un salut d’une courtoisie parfaite, mais ils ne 
se parlaient plus. 

Il s'en allait deviser tour à tour avec les plus belles femmes 
de Florence, qui l’accueillaient pleines de grâce et de coquette- 
rie, et comme Falco l'avait désiré, il sembla s'attacher plus 
particulièrement à l'une d'elles qui lui faisait des agaceries 
depuis qu'un jour elle avait rencontré son regard chargé d’un 
rève ardent et tendre. 

Ce jour-là, Béatrice allait quitter l’église, Dante la suivait 
des yeux. Le profil clair et penché, la robe de velours sombre, 
les broderies de l'aumônière dorées par la lueur des cierges 
venaient d'entrer dans la nuit du transept. Les yeux du jeune 
homme, dont l’exquise vision lentement s’effaçait, s’arrêtèrent 
sur l'agréable visage d’une noble dame agenouillée à quelques 
pas de lui, mais il ne la voyait pas; elle ne pouvait deviner 
qu'une image plus chère, dans le court intervalle de l’œil à la 
cervelle, se substituait à la sienne, et elle fut aise d’être distin- 
guée par ce jeune poète qui ne l'avait jusqu'alors favorisée 
d'aucune attention. Il y a commencement à tout : les artistes 
sont volages; de ses premières amours celui-ci était peut- 
être las. 

La charmante Pilaria sourit. 

Et lorsque Dante, sortant de sa profane extase, retrouva 
la perception du monde extérieur, il vit devant lui ce sourire 
qui était beau. 

Que pouvait-il faire, sinon y répondre? Il avait de la 
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jeunesse, et du bonheur plein l'âme, et de la politesse. Il répon- 
dit sans lésiner. 

Quelques jours plus tard, cherchant une dame à laquelle 
offrir d’ostensibles hommages, il se souvint de celle-là. Ce 
commencement d'aventure lui épargnait un choix et des préli- 
minaires dont il n’attendait aucun plaisir. La Pilaria n'était 
Li pas laide, ni trop fine et faisait partie du monde élégañt. Il se 
rapprocha d'elle, qui se prèta au jeu, ravie d'attirer les 
suffrages d’un jeune homme dont l'esprit jouissait déj de 
quelque renom. 

Elle lui doit d’avoir trouvé place dans l’histoire de la litté- 
rature universelle sous le nom de « la dame écran ». 

Béatrice ne faisait pas figure d'abandonnée. L’éclat de son 
visage n’était point pli par les larmes, ni ses yeux creusés par 
4 les inquiétudes jalouses, ni ses lèvres tirées par la déception; 
4 son teint n'avait jamais élé plus clair, ses yeux rayonnaient. 

De cette attitude fière et sereine, une explication fut trouvée 

dans un canzone où l’Alighieri disait sa détresse et la cruelle 

. rigueur d’une bien-aimée dame, dont chacun devina le nom. Il 
avait pris soin que cette poésie circulàt discrètement de mains 
! en mains : elle exaltait la sublime délicatesse d'une vertu qui 
repousse le témoignage de l'amour respectueux d'un homme, 

parce que l'ombre même du mal suffit à offenser son honneur 

Et Falco Portinari remerciait Dieu de lui avoir donné une 
fille si attachée au bien et si soumise à son père. 


XXII 





Dante vint chez Béatrice à l'heure où, tous les samedis, 
Simone s'en allait au centre de la ville pour une réunion de 
notables où se discutaiént des intérêts qui lui étaient précieux. 

e jour-là, dans les demeures bien conduites, était consa- 
cré aux grands neltoyages; du haut en bas de la maison, les 
servantes étaient occupées. La vieille nourrice, devenue 
infirme, sans quitter son fauteuil, les excitait à la besogne qui 
n'était jamais parfaite à sa convenance. 

Béatrice n'étail pas surveillée, à cause de l'ascendant que 
sa fermeté douce exerçait sur son entourage et de la haute 
estime où chacun tenait sa sagesse. Nul n'en était d’ailleurs 
plus assuré qu’elle-même. 
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Ainsi les rencontres studieuses de Dante et de Béatrice 
pouvaient être entourées d’un mystère opportun. Le vaste 
enclos de Simone avait plusieurs portes discrètes. Le parterre 
élait ordonné à l’imitation des jardins de Rome, mais une 
grande partie du pelilt domaine était un agreste fouillis d'aman- 
diers et de vignes. Aux angles des murailles, de petites tou- 
relles fortifiées rappelaient l’époque où la propriété, n'étant pas 
comprise dans l'enceinte des murailles, pouvait avoir besoin 
d'être défendue. Dans l’une on rentrait les fruits, une autre 
était convertie en oratoire. Elle était un sûr et charmant refuge 
avec une large embrasure ouverte sur la rivière. 

Dante vint done, et l'amour vint aussi qui n'était pas 
invité. Il entra avec eux dans la tourelle. Il était apparu déjà 
dans les rêves du poète avec ce visage terrible et joyeux. Et dès 
le premier jour, à l'enfant même, aussitôt qu'il s'était montré, 
il avait dit: Ego dominus tuus. Il semblait aujourd'hui le 
répéter à voix haute, car cet homme et cette femme l’enten- 
daient tous les deux, tous les deux voyaient et comprenaient 
ce qu'ils avaient voulu ignorer, ce qui s’abritait sous leur sub- 
terfuge et leurs illusions : « Je suis ton dieu. » 

Béatrice jeta les yeux sur le crucifix de l’oratoire, au pied 
duquel sa jeunesse avait adoré un autre Dieu, et la lutte la 
plus dramatique que puisse contenir une âme humaine com- 
mença de déchirer son cœur. 

Elle se souvint dans le même jardin d’avoir demandé : 

« Que viendrait faire la douleur entre vous et moi? » 

Vous et moil La parole que Dante n'osait plus dire, mais 
dont l'ivresse était dans son silence. 

Alors ils penchèrent tous les deux la tête dans une muette 
acceptation de leur destinée, quelle qu’en püt être la souf- 
france et quels combats, parce qu’à cette heure ils ne se sen- 
taient plus la liberté d'y échapper. 

Et Béatrice cette fois ne demanda pas à Dante de la quitter, 


mais seulement d'ouvrir le manuscrit qu'il avait apporté pour 
elle. 


XXIII 


« Il faut, les blés enlevés, laisser le champ reprendre dans 
un repos d'un an sa vertu primitive. Ecarte le lin, l’avoine, le 
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soporifique pavot. Ils dessèchent, ils brûlent la terre. Elle les 
pourra cependant supporter, pourvu qu'un épais fumier ou les 
sels de la cendre raniment sa vigueur épuisée. » 

À chacune de ses visites Dante lisait à haute voix quelques- 
uns de ces passages où le poète des Géorgiques iraite, sans 
émotion apparente, des objets familiers : 

« Les olives ne se présentent pas toujours sous une seule et 
même, forme, rondes ici, allongées ailleurs. » 

Béatrice goûtait la sonorité harmonieuse du vers virgilien. 
Ellé suivait avec intérêt la traduclion qui lui était donnée, et 
le sens des paroles désarmait sa prudence. Sans doute aucun 
danger d’excitation sentimentale n’était caché dans ces froids 
conseils donnés aux laboureurs. 

« Ne laisse manquer tes chèvres ni de feuilles d'arbousiers, 
ni d’eau fraîche ; que leur étable, exposée au soleil de midi, les 
défende des aquilons quand le Verseau, déjà sur son déclin, 
attriste de ses pleurs les derniers jours de l’année. » 

Cependant les mots allaient, autour de deux cœurs troublés, 
appeler la nature entière et sa dangereuse beauté. Car le blé 
n’est pas seulement la récolte, plus ou moins rémunératrice 
suivant les soins qu'elle reçut. Le blé est aussi la moisson 
dorée qui frissonne sous la brise. Dans la poésie antique, l'épi 
n'est pas seulement une marchandise et la faucille un outil; 
ils sont au front et dans la main de Cérès un symbole plastique. 

L'olivier n’est pas seulement la source d’un revenu facile, 
il est la pärure des coteaux arides, l'arbre aux rameaux lourds 
qui jettent « une ombre divine », propice à la douceur de vivre. 

Les animaux ne sont pas seulement producteurs de lait, de 
viande ou de laine, ils sont l’immortelle poésie des troupeaux 
qui descendent vers la plaine dans l'air bleu du matin. Toute 
là magnificence des heures et des saisons les enveloppe : le 
bélier, le taureau, et la chèvre donnent leur nom aux étoiles : 
« De sès cornes dorées le taureau céleste ouvre le cercle des 
mois, » 

Dans l'esprit du jeune homme pénétre chaque jour davan- 
tage le conseil antique : « Observe la nature, observe l’amandier 
lorsqu'il se couvre de fleurs et courbe vers la terre ses branches 
chargées de parfums. » 

Alors, dans le comimentaire du livre, ouvert sur les genoux 
dé Béatrice, passait un double frémissement. Consérvée sous la 





LE ROMAN DE DANTE. 891 


cendre du temps, la flamme ancienne s’animait au souffle nou- 
veau. Dans la poésie de Virgile brûülait la passion de Dante. 

Paisible et rassurée, Béatrice écoutait leur voix, elle ne 
parlait pas d'amour, mais de la terre, de la verdure et des eaux, 
sans savoir qué l'heure allait venir, et elle était déjà venue, où 
il lui semblerait vivre, désirer, aimer avec cette terre, cette 
verdure et ces eaux; car l’éssence de toute poésie est de rendre 
l'humanité à la nature et la nature à l'humanité : 

« Telle est la puissance du printemps; il donne aux bois 
leur feuillage, aux forêts leur sève. Au printemps, la terre 
s'ouvre impatiente de recevoir les germes créateurs. Règle-toi 
sur la nature quand, du sommet des montagnes, la neige com- 
mence à s'écouler, quand la glèbe s’amollit et cède aux souffles 
du zéphyr. » 

Ainsi l'étude n'avait pas été propice, plus que la danse, le 
monde, ou le silence, à ce rêve innocent d’amoureuse amitié 
auquel la sage fiancée de Simone dei Bardi s’élait abandonnée 
en lisant le premier sonnet de Dante. 

— Taisez-vous, supplia-t-elle un soir. 

Le livre, qui mettait entre eux une présence fragile, se 
ferma sur les dernières paroles des Bucoliques : 

« Tous nos efforts ne sauraient tromper l'amour. En vain 
nous irions, au plus fort de l'hiver, boire les eaux glacées de 
l'Hèbre, en vain nous affronterions les neiges et les pluies de la 
Thrace. En vain, dansla saison où l'écorce meurt desséchée sur 
la cime des ormes, nous ferions paitre nos troupeaux sous le 
soleil brûlant de l'Éthiopie. L'amour triomphe de tout, et nous 
aussi cédons à l'amour. » 

Ce jour-là, Béatrice était si grave et si pâle, que Dante, crai- 
gnant de la perdre à jamais, s'enfuit du jardin. 


XXIV 


La vision profonde et précise de la magnificence de l'uni- 
vers, dont l’œuvre de cet homme devait garder le reflet, le 
pénétra pendant qu'il errait alors, chaque jour plus fiévreux, 
dans la campagne italienne. Son ardente passion, aux courtes 
joies désespérées, hâtait le rythme de vie en son être physique 
et moral. Et comme dans toute fièvre, l’acuité des perceptions 
était exacerbée. 
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Il ne devait rien oublier de ces sites : 

« Les petits ruisseaux, qui, des vertes collines de Caren- 
tino, descendent jusqu’au fleuve, en se frayant des lits d'une 
molle fraicheur, sont toujours devant moi. » 

L'onde qui baigne les paysages dantesques, il la vit luire en 
cel Arno, près duquel il marchait rèveur. Elle élait là « comme 
un cristal transparent et net autour des roseaux ». Elle était 
« éblouissante de splendeur entre deux rives qu'émaille un 
éternel printemps ». C'est peut-être de la terrasse de Béatrice 
qu'il avait vu le fleuve, dans la gloire du couchant, « brillant 
d'étincelles mêlées aux fleurs, pareilles à des rubis enchàssés 
dans de l'or ». 

Le ciel, il en a pu décrire et l'éclat et les teintes mourantes, 
car il en avait fait l'horloge merveilleuse qui marquait l'instant 
de son retour auprès de Béatrice, heure inoubliable, « remplie 
d'une tendre émotion »; heure mélancolique « où l’homme 
ressent de nouveaux aiguillons d'amour, lorsqu'il entend la 
cloche du soir pleurer le jour près de mourir ». 

Et ils les entendaient, ces cloches de Florence qui avaient 
accompagné d'un fervent carillon leurs premières rencontres, 
et elles semblaient pour eux la voix des choses exhalant, dans 
le soir, le cri d'amour qui montait en eux comme en elles. 

Alors ils voyaient se lever cette éloile inspirant à Béatrice 
des réminiscences bibliques. Mais l’Alighieri tout bas la nom- 
mait : « Vénus. » La jeune femme éprise, par lui et comme lui, 
de cet univers dont son verbe enflammé lui avait révélé la 
beauté, essayait pourtant d'y sentir la présence unique d'une 
divinité en qui est la loi des énergies matérielles et spirituelles. 
Cette parole religieuse, portée par une voix si chère, entrait 
pour jamais dans l'entendement du jeune homme, sa souffrance 
devait un jour en retrouver les espoirs dans le désert de sa 
vie, comme on retrouve un peu d'eau dans l’outre remplie par 
la main prévoyante d’une femme « qui mit le ciel en son âme ». 

Mais, à cette heure, la grande leçon de la nature n’était 
encore, pour cet homme passionné, que l'appel aux voluptés 
dont le monde se perpétue. Les dieux antiques demeuraient un 
nom mélodieux donné à chacune des activités joyeuses et 
fécondes de la vie. 

Dante montrait à Béatrice l'incapable logique des lois néces- 
saires, et ils n'étaient plus que deux forces appelées l’une vers 
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l'autre, deux formes de l'antique désir auquel tout autour d'eux 
cédait avec une docilité sainte. 

Quelle complicité à de telles paroles dans les parfums du 
soir qu'épandaient les roses du jardin de Simone! Là, encore, 
la nature semblait affirmer sa volonté dans un expédient pro- 
pice aux troubles éperdus de l'amour, car le même instant dont 
la lividité efface l’enchantement visible des fleurs, charge l'air 
obscurci de la puissance enivrante de leurs aromes. 

Mais le prélude orchestral des harmonies de l'univers s'était 
achevé dans la vie de Dante et de Béatrice. Les choses avaient 
parlé seules autour de leur silence. Elles n’allaient plus être 
qu'un sourd accompagnement de la voix humaine. Si long- 
temps retenu par les lèvres de Béatrice, le chant d'amour monta 
de son cœur. 

Elle dit dans quelle joie de vivre sa jeunesse s'était écoulée, 
parce qu'elle s'épanouissait sous le regard émerveillé de Dante 
comme une prairie en fleur dans la lumière du soleil. De 
rencontrer son ami sur la place de la ville, au sortir de l'office, 
de toucher sa main, d'entendre sa voix, de recevoir l’aveu de 
son amour, elle avait goûté un tel bonheur, qu'elle ne rêva 
rien d'autre ni de plus doux que ces délices innocentes. 

Et maintenant, c'était une extase sans mesure, c'était un 
ardent désespoir qui l'abattait haletante auprès du bien-aimé. 
Ils connaissaient la béatitude du sentiment partagé par leurs 
cœurs unis, mais leurs vies ne se pouvaient joindre qu’un 
instant rare, clandestin, dangereux, inassouvi, dont leur âme 
même ne pouvait pas jouir dans la paix, tant ils étaient 
possédés par la grande idée lentatrice de la fusion totale de 
leurs deux êtres à jamais séparés. 

Cet à jamais, quand elle le prononçait avec une trop doulou- 
reuse conviction, provoquait chez l'Alighieri une rage propre 
à lui rendre sensible celle des damnés devant l’irréparable. 
Voyait-il alors, sur la porte du jardin de Simone, le mot qu'il 
inscrivit au fronton de son enfer : « Il faut ici laisser toute 
espérance » ? 

Devant cette peine, qu’elle n'osait pas consoler, la voix de 
Béatrice se faisait molle et caressante : 

— Si j'avais été votre épouse, il n’est pas de soins menus, de 
travaux vulgaires qui n’eussent été embellis par la volonté de 
faire votre vie douce et votre maison aimable. 
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— Je ne l'aurais jamais quittée au delà du temps utile au 
souci d'accroître votre fortune, car j'aurais voulu satisfaire 
tous vos désirs et même tous vos caprices. 

— Je n'aurais eu d’autre caprice que les ajustements des- 
tinés à vous plaire et lorsque vous sériez rentré, un peu las, 
dans votre demeure, vous m'eussiez trouvée souriante et parée 
sur le seuil. 

— Que ces retours sont tristes en mon pauvre gîte solitaire 
où vous n'êtes jamais venue | 

—- J'ai du feu dans ma cheminée, des servantes empréssées 
autour dé moi, un visage indulgent me fait face au repas; mais 
une femme a toujours froid, elle est toujours seule dans un 
logis dont l'amour est absent. 

— Que ne suis-je ici le dernier de vos serviteurs! 

— Si j'avais été votre épouse, j'aurais été fière devant tous de 
m'appuyer à votre bras; j'aurais pu, sans remords, à l'église, con- 
server dans mon cœur votre image présente. Ah! vivre à la fois 
dans le bonheur et la vertu, est-ce un rêve plus beau que la terre ? 

Elle était belle cependant, la terre, ce soir-là, et elle semblait 
faite pour suffire à l’homme. Au-dessus des verdures jeunes, 
prometteuses de pain et de vin, si les yeux voulaient s'élever, 
ils rencontraient des cimes d'arbres et de collines encore tout 
ensoleillées. Leur teinte ardente n'était pas due seulement à la 
lumière attardée sur elles, mais à l’afflux des sèves qui rougis- 
saient les bois et les bourgeons ouverts. Le ciel n’était pas 
infini, profond, lointain; il appartenait à [a terre : il élait 
l'atmosphère trouble et parfumée du printemps. Légèrement 
coloré, près de l'horizon, de la même pourpre qui fleurissait les 
collines, il se reflétait dans l’Arno. Des pigeons gris volaient de 
l'une à l'autre rive et battaient des ailes joyeusement en se 
posant sur les pins. 

— Que tu le veuilles ou non, Béatrice, je possède ton âme 
tout entière. Dans ta maison, à la messe, ou dans les bras de 
ton époux, tu es mienne autant que tu le serais si tu portais 
mon nom, et moi je suis à loi, depuis l'heure première où je 
t'ai vue dans ton enfance, et tu n'en peux rien empêcher ni en 
toi ni en moi. En te donnant à celui qui t'aime, tu n’accomplis 
rien qui ne soit déja. Regarde autour de toi dans la nature : 
elle a tout ordonné, dans le dessein de nous livrer à l’amour. 
L'éclat des fleurs, la lumière des vers luisants, la beauté, 
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Béatrice, sont des appels de même sorte et l'expression de sa 
volonté souveraine. 

— Si j'élais sûre..., si j'étais sûre, murmurait-elle, et elle 
semblait hantée par un problème dont la réponse était plus 
angoissante que la vie ou la mort. Ah! dans mon âme, le 
bonheur porte ton nom. Il a ton visage et tout l’âpre désir que 
nous avons de lui, je l’ai de toi, mon bien-aimé ! et cependant. 

— Béatrice... ne sens-tu pas autour de nous la sollicitude 
qui prépare l'union amoureuse. D'abord paraît le jour et ta 
beauté m'est révélée dans toute sa splendeur. La lumière prête 
à tes yeux son éclat, tes cheveux sont comme une soie brillante 
et ta bouche comme un fruit; ta chair aussi douce et transpa- 
rente que le pétale des roses. Pendant que je suis devant toi, 
ébloui, peu à peu descend le crépuscule ; dans son silence, son 
recueillement et son ombre, tu pâlis, mais tes regards sont 
baignés d'un mystère pathétique, et il suffit d'un mot tendre et 
d'un bref émoi pour transformer l'admiration des hommes en 
amour. C’est alors que vient la nuit. Elle ressemble au fils de 
Noé qui couvrit son père d’un manteau en détournant les yeux 
avec une indulgence infinie. La nuit, c'est le ciel qui ferme les 
yeux sur les ivresses de la terre. La voici, elle s'étend sur nous. 

Le visage de Dante s'approchait de celui de Béatrice. Elle 
était sans force pour le repousser. [l semblait à la jeune 
femme que ce n’était plus elle, mais lui qui commandait à son 
corps, abandonné déjà entre les mains du bien-aimé. Une 
indicible joie passa dans les prunelles de Dante et pour la 
première fois leurs lèvres allaient se toucher. 

Celles de Béatrice s’ouvrirent, blanches comme l’hostie : 

— Ah! dirent-elles, ceux qui commettent le péché, clouent 
de nouveau le Christ notre Sauveur sur la croix. 

Il la regarda, ou plutôt, comme il l’a dit plus tard, il « regarda 
en elle » avec les yeux pénétrants des grandes minutes d’épou- 
vante ou de douleur. Il ne devait jamais oublier celle-là. 

— Adieu, Béatrice, dit Dante, je nc reviendrai plus. 


XXV 


Il allait au hasard devant lui, en proie à une colère qui ne 
le quittait pas : cette souffrance exaspérée s’éveillait en lui dès 
que sa paupière était heurtée par un jour nouveau, aussi 
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dépourvu d'intérêt que la veille. Et la peine de Dante le suivait, 
détournant son attention de tous les actes extérieurs qui dis- 
traient l'esprit de la multitude des hommes. 

Cette marche sans but, en occupant ses membres, donnait 
cependant un peu de calme à sa pensée. Mais il avait dû aban- 
donner les chemins qui suivent l’Arno, ceux qui traversent les 
champs ou gravissent les collines. Ces paysages, peuplés de ses 
rêves, avec une fidélité cruelle lui en présentaient les fantômes 
en robes de joie; la rivière lui était une ennemie qui ravageait 
sa blessure. 

La splendeur du printemps de la Toscane l'offensait comme 
une fête autour de son deuil. Il n'avait trouvé dans la beauté 
de la nature aucun autre sens qu’une excitation à l'amour, 
inuti!'e aujourd'hui, décevante et ironique. 

Il restait donc à l’intérieur de la ville, évitant les quartiers 
nobles où il était connu; la souffrance fuit les importuns. Il 
parcourait les faubourgs et de préférence les plus pauvres, les 
plus malsains. Il lui semblait respirer là une atmosphère où se 
complaisait sa mélancolie. 

L'artiste retrouvait son acuité de vision devant les enfants 
hâves, les femmes chargées de trop lourds fardeaux, les 
hommes marqués des stigmates du vice ou de l'épuisement. Il 
plaignait la misère humaine, mais il prenait à la contempler 
une obscure satisfaction. 

Il s’éloigna surtout des chemins qui conduisent à la demeure 
de Simone. Il les connaissait tous, les directs comme les 
détournés, et chacune de leurs pierres et tous les buissons qui 
les bordaient. Au temps de l'espérance, il les suivait chaque 
jour, même les jours vides où le seuil bien-aimé lui était 
interdit. Mais pouvait-il les nommer des jours vides, ceux qu'il 
passait alors à évoquer l'heure choisie, merveilleuse, des ren- 
contres prochaines? L'espoir emplit tous les instants, et quand 
il se demanda comment avait été employée, depuis des mois, sa 
vie, il ne trouva que cette attente. 

Et maintenant, il n’y avait plus rien. 

Aucun secours intérieur n'était en son âme, où rien ne 
vivait plus que la passion humaine. Elle l’avait détaché de toute 
autre dévotion. La foi religieuse était impuissante à pacifier 
son cœur. Refroidie en lui par des sentiments opposés à la 
morale chrétienne, elle s'était dressée, chez Béatrice, contre 
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lui. Elle avait inspiré la parole définitive qui avait désenchanté 
sa vie. Et quelle parole! propre à fausser l'intelligence de 
l'absolu divin. Une formule vide, un lieu commun du mysti- 
cisme populaire destiné à émouvoir la sensibilité des femmes, 
afin d’intéresser à leur vertu ces mêmes puissances affectives 
auxquelles la tentation s'adresse. 

Cependant, à certaines heures, Dante avait conscience de 
n'avoir pas été arrêté seulement par des mots, mais par l'âme 
même de Béatrice qui élait apparue, plus forte que la chair, 
dans sa certitude de désastre et de profanation. 

Dante suivit la foule aux églises le jour de Päques; son 
espérañice d'y rencontrer Béatrice fut déçue. Les fleurs, les 
lumières, les chants, les oriflammes invitaient les fidèles aux 
transports d'une sainte joie. Le jeune homme s’enfonça dans 
une tristesse plus âpre; il souffrait tant qu'il envia les fervents 
capables d'oublier leur personnelle misère pour se réjouir 
dans la gloire du Christ, à laquelle lui se sentait si froidement 
insensible. 

— J'ai tout perdu à cause de toi, disait-il. Si je n'ai pas 
possédé celte femme, c’est qu'elle avait ton nom sur les lèvres 
et ta divinité dans son âme. Et maintenant, je suis comme les 
apôtres au soir du crucifiement, mornes et frustrés devant le 
corps sans vie d'un homme auquel ils avaient tout sacrifié. Mais 
pour eux tu es ressuscité. 

Et dans le cœur de Dante, en ce jour de Pâques, le Christ 
ne ressuscita pas. 


XXVI 


C'est alors que le visage de l'Alighieri perdit celle feur de 
la jeunesse qui en avait enveloppé les traits aigus. La courbe 
lisse et allongée, qui limitait sa face, se déprima légèrement 
sous les pommettes, ses paupières s'alourdirent. La saillie des 
mâchoires et du menton s'accentua. Ses rares amis étaient 
habitués aux brumes de son regard, mais ils remarquérent le 
sourire brusque, nerveux et triste des lèvres plus serrées. 

A l'un de ces hommes Dante avait autrefois témoigné 
quelque confiance et soumis ses premiers essais lilléraires… 

Guido Cavalcanti, alors dans toute la force de son talent, 
avait reconnu un poète et avait été frappé de la personnalité 
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de ses impressions touchant l'amour. Rien n'y rappelait la 
manière du voyageur qui, sans sortir de son logis confortable, 
imagine le récit sensationnel de ses pérégrinations. On sentait 
que l’homme, qui décrivait là son pèlerinage pathétique, avait 
vraiment traversé les sables et qu'il avait erré, haletant de 
soif, dans le désert, à la recherche des fontaines. 

« Toutes mes pensées parlent d'amour », a dit Dante de 
lui-même. Il n’était pas seul à s’en être aperçu. On le devinait 
fervent et dévoré. Son silence même l’entourait d’une atmo- 
sphère passionnée. Des noms de femmes étaient murmurés 
autour de lui. Son assiduité intermittente semblait désigner la 
belle Piccarda. Mais l’élue doutait la première d’une préférence 
si souvent démentie par d’inconscients témoignages de froideur 
et d'ennui. Elle, cependant, s'était prise aux quelques marques 
d'amitié qu’elle avait reçues, et elle souffrait, lorsqu’après avoir 
recherché sa présence, il restait morose et distrait près d’elle. 

Un jour, Dante se laissa conduire à une assemblée par 
quelques jeunes hommes. Ils lui reprochaient avec une indis- 
crète curiosité son humeur insociable : 

— Qu'as-tu? lui disaient-ils. Pourquoi fuir, aux plus belles 
heures de la vie, la danse et la gaieté? 

— Ta maîtresse te trompe? demanda l’un. 

— J'en ai tant, confessa nonchalamment Dante, que mon 
idéal n’est pas fidélité, mais caprice. 

Il ÿ avait peut-être dans ses paroles une intention plaisante, 
mais le visage demeurait grave. Les sourcils abaissés sur des 
yeux durcis, Dante regardait la foule où toutes les belles 
femmes de Florence étaient réunièes, mais une seule manquait. 

Il alla vers de nobles dames groupées pour le plaisir des 
yeux. Il complimenta l'une sur sa coiffure, l’autre sur la façon 
dont elle la portait. Il trouvait pour toutes un mot qui les fai- 
sait sourire d’aise ou de gaieté, mais cette bonne grâce inatten- 
due leur eût semblé plus précieuse, si elle avait été moins 
équitablement répartie; chacune se mit en frais pour garder 
près d’elle celui qu'elles voyaient d'habitude si distant et si 
absorbé. 


— Je veux, dit-il à la plus charmante, écrire un poème à 

la louange de votre beauté. 
 — Ne me désignez pas ouvertement, demanda-t-elle avec des 
mignardises, mais faites un jeu où les mots en tête de chaque 
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ligne, par leur lettre initiale, exposeront mon nom avét un 
mystère que nous sérons seuls à pénétrer. 

— Cette discrétion vous serait offensante et semblerait un 
oubli. Vous êtes pour mon cœur une bien-aimée ; j'en compte 
soixante dans Florence ét lé nom de toutes y sera. 

Il n’écouta pas les injures dont fut prodigue le courroux de 
la dame, car il songeait à faire, comme il l’avait dit, un poème 
où, pour la volupté d'écrire le nom qui moñtait sans cesse de 
son cœur à ses lèvres, il én jetterait à tout hasard cinquante- 
neuf autres. 

La bellé Roméé lui demanda pour quelle cause on ne le 
voyait plus et s’il pensait à se faire moine. Il lui répondit que 
sa vue passerait la vocation au plus saint homme et il resta 
quelque temps près d’elle, à cause de la perfection majes- 
tueuse de son profil. Les lignes d’un visage ou celles d'un 
horizon peuvent enchanter les yeux d'un artiste par une même 
révélation de la beauté. 

Il demeura davantage au côté de la noble Amicia. Elle 
avait le don d'exprimer des pensées banales avec des mots qui 
leur donnaient une saveur de nouveauté. Tout homme cultivé 
était sensible au charme de sa conversation, autant qu'à l'hon- 
neur d'en être favorisé. 

Cependant l'insignifiante Pilaria étouffait de jalousie, et 
vint se mettre entre eux. Elle parvenait quelquefois à inté- 
resser Dante en lui répétant les propos ‘flatteurs qu'elle 
entendait tenir sur ses talents. Elle y joignait, sans fierté, les 
témoignages d'une admiration plénière. Et c’est bien là le plus 
efficace des baumes dont une main adroite puisse enduire les 
blessures de notre faible cœur, où l'amour-propre survit à tous 
les amours. 

Pilaria à Dante apporta des gâteaux. Il ne put se défendre 
de répondre à sa politesse en lui offrant quelque boisson. Ils 
furent vers les vendeurs de vin doux propre à chasser la 
tristesse. Les musiciens, assis près d'eux, jouaient un air alerte 
et charmant qui rythmait les danses ; le soleil, doré par le soir, 
pénétrait au travers des feuillages, à l'ombre légère desquels 
s'agitait la foule. Ses rayons divisés dessinaient sur les robes 
des arabesques qui prenaient la couleur éclatante et variée des 
soies. La claire musique des rires se joignait au chant des 
violes. Le spectacle était empreint de cette intensité de vie, de 


SRE ARTE 





mr 


PRET mp CE M a NUE D MER EN E Stmtahe ete ir 9 
RO ARE SEA RTS CRE EEE 


Fasrs 


Pr Ce L 


PARENT. PANNE ANR 


$ 
1 
5 








900 REVUE DES DEUX MONDES. 


lumière, de joie contre laquelle l'âme des poètes, à certaines 
heures, est sans défense. L’allégresse latine mêle toujours au 
plaisir quelque passion. Elle brillait dansiles regards favorables 
jetés par les femmes sur l’Alighieri. Il entra dans la ronde, 
dansant avec habileté comme il faisait toute chose. Il allait de 
l'une à l'autre sans préférence et sans regrets. Il s'attarda 
pourtant en face de la Sorella. C'était une dame de mauvais 
renom dont le mari, possédé par le démon de l’avarice, était 
accommodant aux fantaisies de son épouse, qui valaient à 
celle-ci quelques nippes dont elle tirait vanité. Elle avait une 
façon de danser qui laissait des doutes sur sa vertu. Dante la 
serrait dans ses bras plus qu'il n’était nécessaire au rythme 
envolé des tournantes. Le rire ardent du jeune homme se 
mêlait au rire de la Sorella.… 


Quelques heures plus tard, de la salle où Simone, en face 
de son épouse, achevait son repas, la fenêtre était ouverte, 
les chandelles vacillaient aux souffles de la nuit. Le silence 
pesait sur la maison. Il était profond autour d'elle, les eaux 
calmes de l’Arno glissaient sans bruit entre les herbes. 

Les chiens aboyèrent. Ils étaient attachés auprès de l'écurie 
et l’on entendait, entre les coups de gueule, leurs sourds gro- 
gnements d'alarme. 

Simone s'approcha de la fenêtre. La nuit était sans lune. 
Il ne vit rien d'insolite en son jardin plein d'ombre, au fond 
duquel le profil des ifs se détachait lrès noir sur le ciel obscur. 

Auprès d'eux cependant, sur le sol, tiède encore de la cha- 
leur du jour, un corps était étendu. 

La teinte effacée des vêtements ne se distinguait pas du 
sable de l'allée. Sur le bras replié s’appuyait le visage Dans le 
jardin de Béatrice, seul dans la nuit, Dante pleurait. 


XX VII 


La première fois qu'il la revit, ce fut à des épousailles. 
Béatrice avait dû, ce jour-là, en considération d'une ancienne 
amitié, paraitre à l’une de ces fèles dont sa dépression morale 
et physique la tenait depuis plusieurs mois éloignée. 

Dante l'avait tant cherchée en vain ! On n'avait célébré sans 
lui dans la société florentine nul événement joyeux ou funèbre. 
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Il stationnait comme un pauvre aux porches des églises, il fré- 
quentait les boutiques où les dames prennent leurs ajustements. 
Il en était venu à perdre lout espoir de la rencontrer jamais. 

Ce jour-là, il discutait, avec quelques nolables, des finances 
de la ville. L'instinct, qui pousse la vigne à croître dans le sens 
où elle trouvera quelque support, l’intéressait maintenant à la 
politique, à laquelle il songeait si peu, au temps où les subli- 
lilés de l'amour étaient l’unique aliment de son activité men- 
lale. Que d'hommes vivent ainsi de pis-aller, lorsque leur 
manque le pouvoir, la chance ou le courage de réaliser le rêve 
vers lequel fusent leurs premiers élans. 

Béatrice lui apparut toute proche. Alors les mots qu'il allait 
dire se brouillèrentsur ses lèvres. Elle souriait, amène et polie, 
aux femmes qui l’entouraient. Il la retrouvait pareille à l’image 
gravée en lui au jour du brusque adieu, pareille et différente 
pourtant. Son regard douloureux était le même qui avait suivi 
Dante une dernière fois. Cette expression semblait figée dans 
les prunelles, comme une heure désastreuse demeure à jamais 
marquée sur le cadran de l'horloge arrêtée par la même main 
qui a fermé des yeux trop chers. La pàleur avait ce jour-là 
remplacé sur le visage de Béatrice l'éclat des aveux d'amour. 
Elle enveloppait encore aujourd'hui ses traits, mais les traits 
étaient modifiés. Ils étaient affinés par un amenuis2ment qui 
pinçait les narines et tendait un peu la bouche ; l'épaule de la 
jeune femme n'était plus aussi ronde. 

Elle paraissait touchante, un peu moins belle peut-être. 
Mais Dante était hors d'état de s'en apercevoir. Il devint aussi 
blêème que Béatrice, et comme on s’étonnait déjà de son 
malaise, il feignit d’être souffrant et détourna les yeux du 
visage bien-aimé. Il ne vit donc pas sur lui s'étendre un voile 
d'angoisse et de désolation. Quelqu'un dit : « Voyez done, 
Dante Alighieri semble incommodé par l'abondance des mets. » 

Il entendit des rires de femmes, et bientôt après la voix, 
dont il n'avait pas oublié les accents émouvants, s'éleva indiffé- 
rente, presque ironique, pour donner le change sur le trouble 
révélateur qui les avait saisis tous les deux. 

Mais de ce qu'elle s'était montrée plus forte que lui, déjà 
détachée peut-être, il lui garda quelque rancune ; ainsi la vue 
si désirée de Béatrice ne lui avait apporté que de nouvelles 
douleurs. 
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R s’en plaignit dans l’un de ses chants à sa louange, qu'il 
n'osait plus lui faire parvenir : 

« Si elle tonnaissait l’état où je suis, je ne crois pas qu'elle 
se moquât de moi, elle me prendrait en pitié. 

« Un seul esprit vit encore en moi, Béatrice, parce qu'il 
s'occupe de vous. votre souvenir épuise mon âme. Alors je 
veux vous Voir, croyant trouver la guérison. Et si je lève les 
yeux pour vous regarder, un tremblement s'élève dans mon 
cœur qui me fait tomber sans pouls et sans haleine. » 

Dante résolut de ne plus paraître dans lé mondé florentin. 


XXVIII 


La Sorella, en jupe de velours, troussée jusqu’au milieu du 
mollet, chemine dans la boue noire d’un bas quartier de 
Florence où, pour quelques sols, elle s’est assuré la jouis- 
sance intermittente d’une chambre d’auberge médiocre. 

Dès qu’elle y entra, comme cinq heures allaient sonner, elle 
fut pour la première fois soucieuse de l'indigence de ce logis 
d'amour ; c’est qu’elle y attendait une proie plus fine que les 
étudiants râpés où les gros marchands dont elle faisait son 
ordinaire. L’Alighieri n'était pas riche, peut-être, mais son 
grand air de visage et de geste l’annonçait élégant, dédaigneux, 
difficile. I intimidait cette effrontée au point qu'elle avait 
failli renoncer à une conquête si reluisante. 

Jamais ses aventures coutumières n'avaient ainsi donné à 
la jeune femme l'ivresse de cette attente émue qui troublait 
son cœur. 

Le cœur ! rien ne supprime ses manifestations inattendues 
dans les existences les plus tristes, les plus grossières, les plus 
bestiales. Ni l'oubli dans lequel il fut laissé, des années parfois, 
ni l'abus qu'on en fait ne l’atrophie, ne le gâte, ne le dessèche 
sans remède. Il demeure dans les âmes mutilées comme la sève 
dans certains bois abattus, gisants dans la cour d'un chantier, 
entassés sous un hangar. Mais il suffit qu'un peu de lumière 
un jour les atteigne, qu'un orage mouille leur écorce, que 
l'humidité d’un sol, où le printemps fermente, lentement les 
pénètre, et des jets de rameaux vivants sortent du tronc coupé, 
et leur verdure est toute pareille à celle qui frissonne dans la 
forêt. Ainsi dans l'ordre de la tendresse, du dévouement, de 
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l'idéal, il y a dés survivances, presque des résurrections. Rien 
d'aussi grandiose ne se passait ici; seulement la renaissance 
d'un peu de délicatesse et de sentimentalité dans une nature 
corrompue. 

Mais ce n’est pas cela qui lui serait demandé. L'homme qui 
va venir a dans l'âme et dans les yeux une image ineffable : 
celle d'une femme au visage grave et pur, d’un regard levé, 
d'un corsage étroit, boutonné jusqu’à la gorge sertie d'une 
collerette intacte et très blanche. Il ne demandera à la 
Sorella que d’être rieuse et débraillée… 


XXIX 


Pourquoi vint-il ce jour-là sur la place de l'Église ? Afin 
d'échapper peut-être à la solitude de son logis, de satisfaire à 
ce besoin d'observer qui le prenait parfois. Un office s'achevait. 
Les portes de la cathédrale s'ouvrirent toutes grandes. Les 
fidèles sortirent. 

Il les regarda sans curiosité, sans plaisir, avec un signe de la 
tête ou de la main au passage des groupes familiers. 

Comme il allait quitter la place, il vit la silhouette très 
mince de Béatrice qui surgissait de l'obscurité du porche. Il en 
fut tout saisi, car la jeune femme ne suivait plus régulièrement 
les offices, retenue par la lassitude en son jardin écarté. 

Que de fois jadis, le cœur en fête, il l'avait rencontrée là! 
Cependant, à cause peut-être de la brise d'automne qui s’en- 
gouffre ce soir dans le manteau de Dante, un caprice de sa 
mémoire entre toutes ces rencontres en distingue une, datant 
de plusieurs années, et la lui représente en tous ses détails. 

Il revoit la jeune fille, ses vêtements frissonnants, ses formes 
généreuses ; elle l'avait salué ici même, dans toute la gloire 
insouciante des premiers espoirs de la vie. 

Aujourd'hui, comme en cette heure inoubliable, Béatrice 
traverse le terre:plein et s'approche des marches, son front un 
peu levé reflète du ciel la lumière pâle. Dans son visage 
aminci, les yeux trop grands semblent avoir emporté de l’église 
la lueur des cierges. 

Dante, au cœur ravi et déchiré, enveloppe Béatrice tout 
entière du regard de son amour. L'amour de toute sa vie; une 
synthèse de toutes les ardeurs, de toutes les tendresses dont 
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peut battre le cœur de l'homme. Cet amour avait pris les formes 
voulues par l’enfantine candeur, l'adolescence éblouie, la jeu- 
nesse frénétique, la maturité puissante, et il avait toujours été 
le même amour : l'amour de désir, d'extase et de souffrance. 

La splendeur féminine, qui s'était ici révélée à Dante dans 
la robe flottante, ne se modèle plus. Les tissus s'envolent 
encore, frileusement ramenés par la main longue et blème 
autour du corps léger qui se perd dans leurs plis. Le cœur du 
jeune homme tressaille de douleur. Est-il donc vrai que la vie 
de Béatrice s'éteint lentement dans un mal inconnu ? 

Elle semble déjà spiritualisée et presque appartenir au 
monde des âmes. Elle est redevenue la sainte de vitrail au 
visage diaphane, aux contours effacés. Elle n'invite plus aux 
extases de la terre. Dante la contemple avec des yeux d'épou- 
vante où vont sourdre des larmes. Cependant une grande paix 
commence à descendre dans son cœur. 

Béatrice ne répondit pas à son salut, mais le regard qu’ell: 
posa sur lui n’affectait pas l'indifférence. Il y passait un dou- 
loureux reproche bientôt noyé dans la douceur d'une tendresse 
infinie. Et les paroles n’eussent pas mieux exprimé la pensée 
qu'il crut entendre : 


« Je meurs de notre amour que tu profanes. Mais il esl 
en moi si pur qu'il a mérité d’être éternel. Avec joie je quit- 
terai cette terre qui nous sépare pour être à jamais ta bien 
aimée dans le ciel. » 


XXX 


C'élail la seule joie qui lui restàt, la seule communication 
demeurée entre eux, ce salut que l’on accorde à tous. Bien 
des années après, Dante avouait avoir trouvé « une excessive 
félicité » dans cette marque courloise et cependant banale 
d'attention. Et voici qu'elle lui avait été refusée par la très 
juste Béatrice : sans doute elle avait entendu mal parler de lui. 
Il se sentit plein de honte de sa conduite libre et cruelle envers 
les autres feinmes. Hélas! n'était-ce pas pour complaire à 
Béatrice, pour garder sa vertu d’épousce au-dessus du soupçon, 
pour dépister les curiosités, qu'il était allé vers elles et qu’un jour 
sa jeunesse et son dépit l'avaient abandonné à leurs entreprises. 

Un découragement profond, un dégoüt de toutes choses et de 
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lui-même enveloppa Dante, une transformation semblait s'opérer 
dans ses sentiments qui lui enlevait toute ardeur à vivre. 

Il souffrit moins qu'avant ce jour de ne pouvoir presser la 
femme adorée sur sa poitrine. Il désira moins ses lèvres dont 
s'éleignait la pourpre en fleur, mais il se désolait plus amère- 
ment d’être indigne d'elle et il songeait avec des regrets poi- 
gnants à l’union magnifique de leurs âmes dans la splendeur 
des soirs dont jamais plus ils ne partageraient ensemble 
l'émolion. Soirs divins qu'il avait perdus en cédant à l'instinct 
charnel d'en faire des nuits de. volupté terrestre! Béatrice 
absente, morte ou offensée, un voile s’étendait sur la beauté du 
monde. Il était devenu la maison vide. 

De nouveau l'Alighieri voulut éviter les aspects de la cam- 
pagne et de la ville où le souvenir de la très douce, de l'unique, 
de la bien-aimée était attaché ; et les bas quartiers de Florence le 
virent encore errant, l’âme en déroute, cherchant, en cette misère, 
pour son pauvre cœur sans feu ni lieu un asile moins ironique. 

Mais peu à peu cette souffrance, cette laideur humaines, 
dont il avait depuis des mois besoin de se repaître, allaient 
trouver dans son esprit plus humble une compréhension inat- 
tendue. Et Dante rêva d'écrire un poème de révolte et d'hor- 
reur, peut-êlre de pilié, où seraient peints les vices, les maux 
et les tortures des malheureux entassés dans les laudis des 
plus étroites rues de Florence. 

Au crépuscule, toute cette plèbe grouillait dans une pous- 
sière malsaine ou dans la puanteur du ruisseau, égout collectif 
des maisons trop pleines. Et l’on entendait, par les portes ouver- 
tes, des discours rudes, quelquefois des cris. Le problème de la 
souffrance se posait dans l'esprit de Dante jusqu'à l'obsession. 

A Florence, et dans toutes les villes, connues ou ignorées du 
monde, les abrutis, les infirmes, les meurt-de-faim sont les 
victimes des autres ou d'eux-mèmes, les opprimés de la malice 
universelle. Ceux qui devaient donner à ce peuple la lumière, la 
paix, la sérénité, le pain, ont manqué à leur devoir; ce peuple 
lui-même s’est complu dans sa fange, dans toutes les paresses et 
toutes les débauches et tous les excès. Une grande colère 
animait l’Alighieri contre ceux-là qui avaient amassé dans le 
sang vicié des hommes et dans l'organisme social des germes 
de douleur. Le poète aurait voulu pour une heure être le justi- 
cier. Il l'était en rève, imaginant des supplices pour venger sur 
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ses auteurs, impudiques ou rapaces, la grande angoisse dont la 
rumeur montait dans l’'énervement des soirs florentins. 

« Pourquoi, diraient les maudits, nos fautes nous rongent- 
elles? » Et il leur serait répondu ; « Parce qu’elles ont rongé 
vos fils dans la moelle de leur os et qu'elles rongent chez tout 
un peuple les biens nécessaires à la vie. » 







































XXXI 





Ce soir-là, un enfant était devant lui, décharné, l'œil atone, 

bavant sur ses haillons. Il cherchait dans un tas d’immondices 
des fruits à demi pourris. Dante, comme tous les grands 
esprits, élargissait la portée d’un fait particulier. 11 voyait, dans 
la misère et l'abandon du petit bâtard scrofuleux d’un ivrogne, 
les égoïstes passions des criminels crucifiant la pauvre chair 
humaine. 

Sa pensée sous cette forme verbale avait été conçue. Au 
même instant jaillit en lui le souvenir ineffaçable d’une parole, 
prononcée celle-là, qui avait avec l’idée présente une similitude. 

Dante pencha la tête, accablé encore une fois par la 
vision toujours renaissante qui brisait l'élan de sa jeunesse. 
La bande étroite du ciel entre les étages supérieurs de la ruelle 
étroite, sembla s'élargir à la mesure d’un grand fleuve; l'Arno 
remplaçait l'égout stagnant ; sous les amandiers en fleurs, l’écla- 
tant visage adoré, tout proche, exprimait enfin cet égarement 
heureux si longtemps attendu. Le beau corps inconnu s’aban- 
donnait. Dante avait vu palpiter les yeux humides, battre la 
gorge prête à crier d'amour et de joie. 

Alors les lèvres s'étaient ouvertes : 

— Ah! ceux qui font le mal, avaient-elles dit, clouent de 
nouveau le Christ notre Sauveur sur la croix. 

Et Dante avait senti ce corps de femme se raidir inexorable 
et désespéré dans ses bras. 

Ainsi elle savait cela, elle ! La faute qui paraissait auguste 
dans l'odeur des roses du jardin de Simone était spécifiquement 
la même qui avait jeté cet enfant au ruisseau fétide des rues 
florentines. La vérité morale, que tout l'effort intellectuel d'un 
homme fut lente à trouver, une femme sainte, humble et docile 
la possède et l’exprime sous une forme où le plus faible cœur 
peut trouver pour lui rester fidèle une force invincible. 
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L'auteur de la vie incarné dans l'humanité, souffrant avec 
elle dans chaque lambeau de chair, dans chaque âme, dans 
chaque cœur où la vie est combattue, déchirée, diminuée. 
L'incessante agonie du Dieu recommençant dans chaque être 
blessé par les violences humaines. Sa solitude en chaque aban- 
donné, ses sueurs et sa soif chez les miséreux, les malades. 

Béatrice ! autour de son pâle visage apparaît l’auréole de la 
sagesse. Toute rancune, tout désir de revanche sont bannis du 
cœur de celui qu'elle a repoussé. Et il allait, jour par jour, jus- 
qu’au dernier de sa propre vie, envelopper l’image épurée de 
cette femme d'une tendresse idéale dans une exaltation où les 
sens n'auraient plus de part. 

C'était bien ainsi qu'il l'avait aimée, le jour où, la voyant 
pour la première fois, il l'avait prise pour une sœur des anges ; 
son corps aujourd'hui, dans la gràce de son alanguissement, 
retrouvait le contour frêle et la forme virginale des adolescentes. 


Dante et Béatrice ne devaient plus échanger aucune parole 
en ce monde où leurs deux noms demeureraient à jamais 


unis. Lorsqu'il la rencontrerait, si rarement, un long regard, 
entre eux échangé, montrerait seul au jeune homme, dans le 
corps dévoré, l'âme resplendissante d'amour et de vertu. 

C'est sous cet aspect qu'il devait l’immortaliser : 

« Dans le cas où il plairait à Celui par qui toutes choses 
existent que ma vie se prolongeàt, j'espère dire d'elle ce qui n'a 
Jamais été dit d'aucune autre. » 

Altière promesse qu'il a tenue. Béatrice est la seule femme 
dont la passion d’un homme donne aux siècles à venir une 
image parfaitement pure. Béatrice est pour nous comme pour 
Dante, une apparition céleste et presque immatérielle. Elle 
n'a pas ouvert à celui qui l'aima le paradis des délices 
humaines, mais elle lui a ouvert le paradis divin et il peut en 
toute vérité la nommer : « celle qui lui a donné des ailes pour 
le vol sublime. » Le plus grand rôle qui puisse être dévolu à 
une femme n'est-ce pas celui-là ? 


François MaLBaAULT. 
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Vigny a écrit deux ou trois phrases qui auraient pu désespé- 
rer ses critiques. Un jour, il inscrivait froidement dans son 
journal : « De la critique. La plus élevée est mesquine presque 
toujours, parce qu’elle s'attache à la surface. » Un autre jour, 
devant un article que Sainte-Beuve lui avait consacré, il disait 
avec amertume : « Cette manière de chercher à ouvrir le cer- 
veau d’un vivant est mauvaise. Dieu seul et le poète savent 
comment nait et se forme la pensée. Les hommes ne peuvent 
ouvrir ce fruit divin et y chercher l’amande. Quand ils veulent 
le faire, ils la retaillent et la gâtent. » Ou bien, en parcourant 
les Affinités électives, il plaignait Gæthe et tous les hommes de 
génie d’être condamnés à porter leurs commentateurs dans leur 
ciel de poésie « comme un ballon sa nacelle ». Ou encore, il 
s'écriait : « Toutes les synthèses sont de magnifiques sotles. » 
Mais il n'a pu décourager les commentaires ni les synthèses. 
Éditions savantes et travaux critiques se sont multipliés autour 
d'Alfred de Vigny ; et voici que M. Citoleux vient de lui consa- 
crer une vaste et minutieuse enquête à laquelle ses travaux 
antérieurs le préparaient : ils l’amenaient, par une pente 
naturelle, à cette grande figure et la lui montraient de profil. 
Il l'aborde aujourd’hui de face. Il l'interroge sur ses « idées » 


(4) Marc Citoleux, Alfred de Vigny, Persistances classiques et affinités étran- 
gères; Champion, 1924. 
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et sur son « art ». Il nous permet de mieux connaitre et de 
définir plus sûrement la philosophie de Slello, sa religion, sa 
poésie. 


Car il avait une philosophie ; il construisait une « magni- 
fique sotte ». Chacune de ses idées, chacune de ses actions 
semble obéir à quelque dessein général de composition et de 
vie, ou, pour parler comme lui, à quelque « pensée de 
jeunesse réalisée par l'âge mür ». Chacun de ses poèmes est une 
pièce nécessaire d'un vaste ensemble. M. Citoleux reconstruit cet 
ensemble avec l'autorité d’un architecte. Les chapitres succes- 
sifs de son livre font songer à un appartement bien ordonné : 
ici, les « idées politiques »; là, les « idées amoureuses » (voilà 
une épithète et un substantif bien étonnés de se rencontrer); 
au seuil, les « idées militaires » ; au bout du vestibule, les 
« idées sociales » 

N'y a-t-il pas quelque artifice en ces classements? Un poète 
vit avant d'écrire, et même, quelquefois, avant de lire. De 
jour en jour, son âme se modifie, et, avec elle, tous les aspects 
de sa personnalité, que nous distinguons, que nous appelons 
idées politiques ou idées sociales, mais qui sont les nuances de 
la même âme. Av:nt de dresser le catalogue de ces idées, il 
faudrait suivre leur histoire. Entreprise malaisée, quand il s'agit 
de Vigny : le poète ne s’est pas toujours piqué d’exactitude dans 
les dates de ses poèmes, et l'éditeur de son Journal a disposé, 
d'une main parfois négligente, les fragments de cette admi- 
rable confession. Et pourtant, si l’on ne parvient pas à compo- 
ser cette biographie morale, je crains fort que la physionomie 
de l'écrivain ne paraisse trop simple, presque immobile, et que 
l'on ne se hâte de résumer toute sa philosophie dans le seul 
mot, vague et commode, de pessimisme. 

En vérité, ce fut un grand optimiste, que ce pessimiste 
fameux. La vie, du reste, ne l'avait pas mal trailé. Regardez- 
le, dans cette charmante miniature peinte par sa mère, ce 
Vigny enfant, malicieux et gai; ou regardez ce portrait célèbre 
qui représente le jeune officier en uniforme, un sourire juvé- 
nile dans ses yeux, un sourire de candide fierté. Au fond de 
sa mémoire, il retrouvait toujours un bel enfant blond qui se 
roulait dans la neige et qui apportait à sa mère, tout ruisse- 
lants, ses longs cheveux qu'elle se plaisait à tordre entre ses 
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doigts; il n'oubliera pas non plus le séduisant officier qui se 
fit aimer de Delphine Gay, et qui fit pleurer la plus belle des 
muses. Son fin visage, dont David d'Angers a modelé le profil, ne 
perdra jamais le sourire angélique de sa jeunesse. Un peu de la 
grâce du xvin* siècle revit en lui. Mème, l'on s'étonne que ce 
trop joli poète, ce galant imitateur de Chénier, soit un penseur 
sans illusion. « Ce qui m'a fait tort, dans ma vie, dit-il, ç’a été 
d'avoir les cheveux blonds et la taille mince. » Un général, 
passant la revue de son régiment, s'arrêta devant lui : « Voilà, 
murmura-t-il, un capitaine élu sans doute par faveur. » Plus 
tard, un académicien qui avait admiré des vues profondes 
dans Cing Mars fut stupéfait de voir l’auteur rire et badiner 
avec Delphine Gay; toute son estime s’évanouit aussitôt. Car 
ce n'est pas ainsi que le pessimisme doit aller dans le monde. 

On a souvent énuméré les causes très diverses de ce prétendu 
pessimisme. Au foyer de ses parents déjà vieillis à sa naissance 
on prête un air maussade. On le suit à la pension Hix, où il 
souffre de la brutalité de ses camarades, à l’armée, où la disci- 
pline le blesse. — Oui; mais ces parents si vieux ont un cœur 
et un esprit toujours jeunes; sa mère est une de ces têtes raison- 
nables, ironiques, un peu trop froides peut-être, qui furent la 
parure du xvin® sièele. A l’armée, il compte des amis joyeux, 
galants, épicuriens, dont il partage l’aimable scepticisme. Et la 
discipline le gêne peu, car ilen use librement avecelle.. Ensuite, 
on a coutume de tracer un sombre tableau de son orgueil blessé, 
de ses ambitions décues, de ses amitiés trahies : la guerre et la 
gloire se refusent au jeune officier dont l'épopée impériale a 
ébloui les premières années; Victor Hugo et Sainte-Beuve font 
mine de le dédaigner ; l'Académie se ferme obstinément devant 
lui; et, quand elle s'ouvre enfin, le comte Molé le recoit assez 
méchamment. — Sans doute; mais je ne suis pas sûr qu'il ait 
béaucoup rêvé de batailles et de lauriers : au fort de la guerre 
d'Espagne, — une lettre, récemment publiée, en témoigne, — il 
ne demande qu’à se rendre à Grenoble. La gloire littéraire elle- 
même ne l’a jamais ébloui : ce poète de cénacle n’a voulu toucher 
que quelques âmes d'élite, « éluesentre mille milliers de mille » ; 
et le culte de l'élite ne lui a jamais fait défaut... Enfin, l’on 
évoque ses menus chagrins ou ses immenses douleurs, sa femme 
malade, sa mère agonisante, le supplice de ce « vautour de 
Prométhée » qui déchira longtemps son propre corps, la trahison 
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de Mr° Dorval, les crises politiques de la France. — Il est vrai ; 
mais c’est justement dans les plus âpres tortures physiques et 
dans les plus amères crises morales qu'il a conquis la sérénité, 
la force, et une sorte d'espérance que n'éclaire pas la foi. 

Si l’on ne peut, avec certitude, faire dériver le pessimisme 
qu'on lui attribue ni de sa vie, ni de son caractère, faut-il le 
réduire à une mélancolie livresque, au reflet romantique des 
poètes du Nord, de ce Byron, par exemple, que ses amis admi- 
raient comme lui, mais qu’il connut et comprit mieux qu'eux ? 
M. Citoleux a longuement étudié les sources de Vigny. Sans le 
plonger, comme tel autre, dans des nuages d'apocalypse, il a 
retrouvé, à travers son œuvre, des échos de tous les rêveurs du 
siècle, saint-simoniens et théosophes, anglais et allemands, 
anglais surtout. Seulement, à côté de ces « affinités roman- 
tiques », le critique a bien raison de faire la part des « persis- 
tances classiques », et il aurait pu la faire plus grande encore. 
La double cime des Destinées et du Journal d'un poète s'éclaire 
de la lumière de Platon et des lueurs de Pascal; quelques 
phrases de Descartes et de Malebranche que le poète se plait à 
citer pourraient servir d’épigraphe à toute son œuvre.M. Citoleux 
a-t-1l observé que l'Esprit pur traduit les premières pages du 
Jugurtha de Salluste ? Lassé du désespoir et de la révolte que les 
littératures du Nord avaient répandus dans la pensée moderne, 
Vigny couronne une carrière poétique, où dominait l'influence de 
Byron, par des paroles dignes d’un Marc-Aurèle ou d'un Pascal. 

Il s'élève. Le pessimisme n'a été qu’un point de départ pour 
lui, le point d'appui d'où le poète a pris son élan. C'est un 
pessimisme « méthodique », comme le doute de Descartes. Vigny 
ne voit en lui que la partie négative et, pour ainsi dire, la 
partie critique de son œuvre.« Cing Mars, Stello, Servitude et 
Grandeur militaires, écrit-il, sont les chants d’une sorte de poème 
épique sur la désillusion. J'élèverai sur ces débris, sur cette 
poussière, la sainte beauté de l'enthousiasme, de l'amour, de 
l'honneur. » On a bien vu l'œuvre destructive, l'aspect pessi- 
miste de sa pensée. Mais l'édifice qu'il nous promet ici, où est- 
il? At-il trop présumé de ses forces ? A-t-il oublié le plan qu'il 
avait esquissé? Non : trente années de sa vie ont élé consacrées 
à le réaliser. Ce sont les poèmes qu'il donnera coup sur coup, 
durant une année, à la Revue ; c'est aussi son œuvre posthume; 
ce sont les Destinées, c'est Daphné. 
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Il serait facile de le montrer: de Stello à l'Esprit pur, de 
Chatterton à la Bouteille à la mer, le poète s’est affranchi de 
ses doutes et de sa douleur. Il a quitté l'ordre du cœur pour 
l'ordre de la pensée. Ce cœur, qui pouvait saigner de mille 
déchirements, s’est refermé peu à peu : « Plus de cœur en poli- 
tique », c’est par ce mot qu'il conclut Ste/lo; et il pourrail 
conclure Daphné par cet autre cri : « Plus de cœur en religion. » 
Sa vue s'étend à tous les siècles, à toute la terre, et il se délivre 
de ses fantômes. Car les Destinéès peuvent bien persécuter 
chacun de nous : « Chacune prend chaque homme... toujours 
en nombre égal aux têtes des humains » ; elles sont impuissantes 
contre la famille humaine. Dès lors, le poète ne jettera plus son 
œuvre au feu, comme Chatterton, mais, enfermée sous le verre 
épais du symbole, il la lancera dans l'océan des multitudes, 
comme le capitaine de /4« Bouteille à la mer. 

Cette lente ascension s’accordait à la nature de Vigny; et le 
mot d'élévation, qui lui est cher, désigne bien le mouvement 
spontané de son âme. Il aspirait aux régions divines. Alexandre 
Dumas disait en souriant : « Quand Vigny reployait ses ailes, 
et qu'il se posait par hasard sur la cime d'une montagne, c'était 
une concession qu'il faisait à l'humanité »; et lui-même, se 
peignant sous les traits de l’empereur Julien : « N'as-tu pas 
remarqué, Basile, que ce n’est qu'avec effort qu'il descend, tan- 
dis que, chez le commun des hommes, el mème les plus habiles 
philosophes, l'effort est de se détacher d'en bas pour monter... 
Si jamais une pensée eut des ailes, c’est assurément la sienne. » 
En quelques coups d’aile, il est monté plus haut que le pessi- 
misme et que la révolte; il a plané au-dessus des océans que 
sillonne le génie humain; plus haut encore, jusqu'aux cimes 
que le Déluge n'a pas touchées; plus haut encore, jusqu'au 
Dieu des idées. 


Voilà, en effet, le mot suprême de sa philosophie : « Le vrai 
Dieu, le Dieu fort, est le Dieu des idées. » Mais le Dieu des 
idées est-il celui des chrétiens ? 

Assurément, des lambeaux de souvenirs chrétiens sont res- 
tés dans l'imagination de Vigny, et surtout dans son cœur. fl 
avait lu l’/mitation de Jésus-Christ, et l'on possède encore 
l’exemplaire de ce livre qu’il avait recu des mains de sa mère: 
« À Alfred, son unique amie. » Longtemps après, il pouvait 
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écrire à M®° Lachaud : « J'irai vous voir le soir, chère 
idolâtre, et vous me répéterez tout ce que vous vous rappellerez 
de l’Imitation. Je pourrai même vous souffler, car je la sais par 
cœur depuis mon enfance. » « Ne crois pas, dit Libanius dans 
Daphné, que ce soit sans effort qu'une ème comme la sienne | 
puisse rompre le nœud dont les religions entourent et pressent : 
notre enfance... » À 
D'autres livres sont venus ajouter leurs nuances au christia- 
nisme de Vigny : Pascal, Joseph de Maistre, Lamennais; grandes 
voix dominatrices, contre lesquelles il se révoltera mais dont il 
conservera la mémoire, en assistant aux luttes du christianisme, 
et, croit-il, à son agonie. Il suffit de feuilleter ses livres pour f 
les retrouver tour à tour, ces douloureux arrêts de mort, ces 
phrases où gémit la grande misère de Dieu : « Et Dieu ? tel est 
le siècle, ils n’y pensèrent pas... Le christianisme va toujours 
s'affaiblissant... Le christianisme en est au point où fut le 
polythéisme en 300... J'ai cru longtemps que l’on pourrait dorer 
les idoles et blanchir les temples, mais je m'aperçois qu'ils n'en 
paraissent que plus vieux. » 
Dans une note de 1843, il se défendait de confondre les 
croyances et les religions : Descartes et Spinoza, disait-il, cher- 
chaient une croyance. Saint Augustin, Bossuet, Fénelon, se 
contentaient d’une religion. La croyance, plus divine, prétend 
atteindre à la vérité; la religion, plus humaine, aspire à « l’'amé- 
lioration de la société ».Or, si le poète, pour son propre compte, 
ressent toujours le besoin d’une « croyance », il sait aussi que 
son siècle a besoin d'une « religion ». Quelques mois aupara- 
vant, il écrivait : « Toute religion a eu ses sceptiques. Mais les 
sages ont gardé leurs doutes dans leurs cœurs et respecté la fable 
sociale. » L'auteur de Daphné aboulit à une sorte de pragma- 
tisme. Il montre, en quelques lignes émouvantes, la religion 
toujours changeante, mais éternelle, comme le verre protecteur 
que les hommes ont placé sur le trésor fragile de la morale; et 
l'on songe, devant cette page, à quelque « mythe » platonicien : 
« Regardez attentivement, dit-il, cette momie embaumée. Elle 
porte dans sa tête des trésors. Les couleurs vertes, rouges, 
dorées de la momie n'ont point pàli. Ses cheveux se sont conser- 
vés aussi blonds, aussi soyeux que durant sa vie..…., grâce à ce 
cristal énorme, qui couvre la momie dans toute son étendue. 
Sur ce cristal, sont gravés et peints des caractères sacrés, qui, 
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faisant adorer l'enveloppe, ont conservé le trésor des âges 
anciens. Les dogmes religieux, avec leurs célestes illusions, sont 
pareils à ce cristal. Ils conservent le peu de sages préceptes que 
les races se sont formés et se passent l’une à l’autre. Lorsque 
l'un de ces cristaux sacrés s’est brisé sous l'effort des siècles et 
les coups des révolutions des hommes, ou lorsque les caractères 
qu'il porte sont effacés et n’impriment plus de crainte, alors le 
trésor public est en danger, il faut qu'un nouveau cristal serve 
à le voiler de ses emblèmes.. » 

Quel sera ce cristal nouveau que promet aux siècles à venir 
le « mythe » de la Momie? Tour à tour, Vigny a glissé vers 
une religion « baudelairienne », où les spasmes d'un amour 
exalté s'unissent à des soupirs mystiques, où l'ombre d'Héloise 
et de son amant semble flotter entre la terre et les cieux. Rappe- 
lez-vous, par exemple, les premières pages de Daphné : amour 
et théologie s’y confondent en un curieux mélange, « mélanges 
ineffables de l'amour, de la sainteté et de la science... soupirs 
mystiques et passionnés, d'un amour énergique et pieux à la 
fois! Doubles extases des âmes exaltées et de jeunes cœurs 
enflammés d'amour ». Rappelez-vous aussi certaines lignes du 
Journal d'un poète : « O mystérieuse puissance des mots! Oui, 
amour, tu es une passion, mais passion d'un martyr, passion 
comme celle du Christ. » Puis il est allé vers une religion 
d'artiste, vers ce culte de l'art dont les prètres sont des poètes, 
« adorant maintenant la forme et la couleur ». « L'art et la 
religion, prononce une note énigmatique de Daphné, tendance 
vers une autre foi. » Tantôt, dans Servitude et Grandeur mili- 
taires, il s'est fait l'apôtre d'une religion sans symbole, la 
religion de l'honneur ; et tantôt, à l’époque des Destinées, son 
nouvel Évangile a édicté la religion de la pitié. Ailleurs, il a 
déclaré que la conscience humaine est le vrai Dieu de l’homme, 
et il a formulé, d'un mot, sa théologie : « Diviniser la cons- 
cience. » Mais la conscience et l'honneur, l’art et la pitié, 
l'amour lui-même, pouvaient-ils remplir son âme dans le grand 
silence où il la croyait abandonnée? « L'Esprit pur », cette 
nouvelle colombe mystique, « visible Saint Esprit », pouvait-il 
peupler sa solitude ? 

Aux dernières heures de sa vie, le poète semble s'être 
rappelé, dans toute sa douceur et toute sa force, cette /rnitation 
qu'il avait sue par cœur. Il semble avoir répété, avec un sens 
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nouveau, cette phrase de son Journal : « Le Christianisme est le 
système dont la vérité serait la plus désirable. » Et il voulut 
mourir dans cette religion qu'il aimait tendrement, parce 
qu'elle est tendre, et parce qu'elle a, disait-il, fermé doucement 
tant de paupières. Mais nul ne saura jamais le vrai secret 
de son agonie. Toujours, Alfred de Vigny portera la peine 
d'avoir tracé, dans son Journal, ce canevas d’un « roman 
moderne »: Un homme d'honneur. L'honneur est la seule base 
de sa conduite... Le christianisme est mort dans son cœur. A sa 
mort, il regarde la croix avec respect, accomplit tous ses 
devoirs de chrétien comme une formule, et meurt en silence. » 


Si nous en croyons M. Citoleux, cet « homme d'honneur » 
est chrétien, au moment où « le christianisme est mort dans son 
cœur »; 1l est chrétien par son altitude même de réserve, par 
cette résignation qui n’est pas l'indifférence, et par ce silence 
qui n’est pas toujours de la révolte. « Pondération chrétienne 
de l'esprit », conclut le critique; et il ajoute : pondération 
classique. « La pondération caractérise son art non moins que 
sa pensée. Le romantisme vénère la sensibilité et l’imagina- 
tion; le classicisme vénère la raison. Dès Ste/lo, Vigny subor- 
donne expressément à la raison l'imagination comme la 
sensibilité. » 

Dès Stello…, peut-être dès son enfance. L'éducation qu'il a 
reçue auprès de sa mère est toute classique. Elle lui fit aimer 
les peintres classiques, qu’elle imitait. On connait les conseils 
que M% de Vigny rédigeait pour son fils, au moment où il 
entrait dans sa vie d'homme; et sa morale, si elle n’est pas jan- 
séniste, comme l’a dit un critique, est d’une prudence sévère et 
sans illusion : comment, par exemple, avait-elle pressenti, vingt 
ans d'avance, les lamentables amours d'Alfred et de Mwe Dor- 
val? Défiez-vous des comédiennes, lui disait-elle. C’est avec la 
même sagesse très clairvoyante, très modérée, qu’elle gour- 
mandait son style romantique. On a publié les notes qu’elle a 
inscrites en marge de ses poèmes; et son goût, il faut en con- 
venir, est timide. Elle bläme des enjambements expressifs, des 
allitérations ingénieuses. Elle se moque de Z4 Femme adultère ; 
elle oublie que la scène est en Orient; et, quand elle aperçoit 
cette femme au caractère félin « sur les toits aplanis », 
Me de Vigny sourit : « Elle est donc sur les toits, comme une 
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chatte? Cela lui convient parfaitement. » Mais aussi, que de 
remarques fines, de justes et spirituelles critiques! quelles 
sévères leçons pour le génie laborieux et lent de son fils, pour 
ses amas d'ellipses et d’inversions! « C’est à refaire, car on 
écrit en français pour des Français. » 

Vigny écrit pour des Français, pour ce peuple dont il disait, 
dans son Journal : « Écrire pour un tel public, quelle déri- 
sion ! quelle pitié! quel métier! » Il fut notre Byron, sans 
doute, mais, — pour reprendre un mot de Stendhal sur Lamar- 
tine, — un « Byron peigné à la française »; il fut notre 
Walter Scott, mais un Walter Scott francais: il fil, avant 
Musset, un proverbe de Musset, ce délicieux Quitte pour la 
peur, dont les couleurs, si françaises et si légères, ne sont pas 
encore fanées; il fut, avant le Parnasse, un parnassien, mais 
nourri de Chénier; et peut-être, avant les symbolisles, l'auteur 
de la Maison du berger fut-il symboliste, mais d'un symbo- 
lisme latin. 

Assurément, le symbolisme authentique l’a reconnu pour 
son maître. Verlaine le plaçait en dehors du romantisme, à 
part, dans une région supérieure. M. H. de Régnier a trouvé 
en lui un initiateur; il a vu, « au-dessus du jardin fermé 
de son âme douloureuse et odorante, quelques-uns de ces 
papillons immortels, que la Psyché intérieure envoie jusqu'à 
nous, porter le message de son invisible présence ». Ce jardin 
fermé, n'est-ce pas le jardin de l’Infante, où se retirait un 
autre poète ? Et tous nos symbolistes ne s’isolent-ils pas du 
vulgaire dans le jardin de l'Infante? Comme Vigny dans sa 
tour d'ivoire, ils sont montés dans leur tour de porcelaine ; et je 
crois que Vigny les aurait aimés. Rappelez-vous comment il 
accueillit leur père, leur maître, Baudelaire. Il reconnaissait en 
lui son propre dédain pour « un monde où l'action n’est pas 
la sœur du rêve »; il aurait reconnu en Verlaine sa propre 
chanson grise « où l’imprécis au précis se joint ». Il est, dans la 
Maison du berger, des mots vagues, des vers imprécis, baignés 
de crépuscule, comme les aimait « le pauvre Lélian ». C'est 
que Vigny, comme Verlaine et ses disciples, aimait l'indécise 
musique et ses vibrations subtiles : « Je les trouve, écrit-il à sa 
cousine, la vicomtesse du Plessis, d'autant plus ravissantes 
qu’elles sont indéterminées, et que la limite des sentiments et 
des idées n’est pas fixée sur une image, et laisse la rêverie plus 
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libre. » Il renonce à traduire en langue vulgaire des émotions 
si profondes et si rares; il se résigne à dire, avec le Julien de 
Daphné : « Je chanterai pour les Muses et pour moi. » 

Seulement, les Muses pour lesquelles il chante, sont des 
Muses latines. Ce moi profond qu’il enveloppe de symboles, ce 
n'est point la Psyché défaillante, abandonnée à ses rêveries et à 
ses sensations; c’est la pensée. Et ces symboles mêmes, dont il 
revêt la pensée, sont de plastiques images, non pas des fan- 
tèmes vagues et fuyants. C’est le visage de Dalila endormi sur 
les genoux de Samson, le visage de la Fornarina endormi sur les 
genoux de Raphaël; c’est une peinture de ce Chateaubriand 
dont il s'inspire volontiers, — la maison roulante du berger, sur 
la montagne; c'est un mendiant soufflant dans sa flûte, un 
loup hirsute et silencieux sous les rayons de la lune, le vol des 
brutales Destinées aux ongles crochus, sœurs des antiques 
Erinnyes. Parcourez ces pages éparses, ces poèmes ébauchés, 
que l'on a publiés dans son Journal, et où l’on saisit, dans leur 
laborieuse naissance, les idées du poète, et les images qui les 
enveloppent : jamais un paysage, un coin du ciel, « une chose 
vue » n'y donne le branle et le mouvement initial, mais les 
œuvres de l’art humain, les objets de notre industrie, — un 
compas, une herse, un tableau de David ou de Girodet, — ou 
encore les grands épisodes de l'histoire humaine : Napoléon 
mourant, Descartes méditant, le Brahmane exalté, qui ferme 
les yeux à la mobile Maïa des formes et des couleurs. Il ne fait 
pas entrer dans son œuvre toute la nature, avec ses voix con- 
fuses ou ses teintes nuancées, avec la splendeur de ses cou- 
chants, comme Hugo, avec ses brumes crépusculaires, comme 
Lamartine. Il jette l’anathème à cette nature; son art, comme 
son cœur, s’enferme et se resserre autour de l'humanité. 
C'est à l'histoire, à la Bible, qu'il se plaît à demander l’image 
de ses propres idées. Il a préféré au « sentiment de la nature », 
qui chantait dans tous les vers romantiques, ce sentiment de 
l'humanité, qui a fait Racine un des maîtres de son art, et 
Corneille un des maitres de sa pensée. 

« Je ne suis, dit-il lui-même, qu'un moraliste épique »; la 
poésie n'a été à ses yeux que le cristal solide qui préserve les 
idées, comme le verre de la momie. « Mon àme tourmentée se 
repose sur les Idées, revêtues de formes mystiques... Ma tête, 
pour concevoir et retenir les idées positives, est forcée de les 
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jeter dans le domaine de l'imagination. Les hommes du plus 
grand génie ne sont guère que ceux qui ont eu, dans l'expres- 
sion, les plus justes comparaisons. Pauvres faibles que nous 
sommes, perdus par le torrent des pensées, et nous acerochant 
à toutes les branches pour prendre quelques points dans le vide 
qui nous enveloppe. » Le symbole a été cette branche où 
s’accrochaient ses pensées fuyantes; il a été « le fin miroir 
solide, étincelant et dur », qui a condensé ses pensées éparses : 


Comment se garderaient les profondes pensées 
Sans rassembler leurs feux dans son diamant pur?.. 


Par une naturelle alliance, l’art de Vigny se relie à sa pen- 
sée religieuse. Le cristal de la poésie, comme le cristal chargé 
d'hiéroglyphes, n'a été taillé que pour abriter « le trésor de 
Daphné », les immortelles Idées. Non point le pessimisme 
morose que l'on imagine parfois. Non point le vague idéalisme 
des romantiques. Non point le mal du siècle, ou le messia- 
nisme aventureux. Mais la surnaturelle beauté d’un monde 
divin, situé par delà l’espace et le temps, de ce monde 
qu'Alfred de Vigny et son maitre Malebranche ont désigné du 
nom même de Dieu, celui-ci lorsqu'il déclarait : « Dieu est le 
lieu des âmes », et celui-là : 


Les âmes ont leur monde 
Où sont accumulés d'invisibles trésors. 
Le Seigneur contient tout dans ses deux bras immenses; 
Son Verbe est le séjour de nos intelligences, 
Comme, ici-bas, l’espace est celui de nos corps. 


PreRRE Moreau. 
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Au Grand Palais, comme sur l’Esplanade des Invalides, Ia 
céramique danoise représentée par la manufacture royale de 
Copenhague, par la manufacture Bing et Grœndhall, égale- 
ment de Copenhague, et par divers artistes isolés, oceupe une 
place égale à Sèvres. Nul ne s’en étonne. Copenhague est un 
peu dans l'Europe moderne ce que fut la Chine sur le globe 
terrestre : le pays de la porcelaine. On dit « du Copenhague », 
comme on dit « du Chine », en anglais, sans autre épithète, 
pour désigner de la porcelaine. Un humoriste, un Barrie ou un 
Rackham par exemple, pourrait nous peindre un voyage au 
Danemark, où l'on ne verrait pas autre chose, ni d’autres gens 
que des céramistes au travail jusqu'aux plus grandes dames, 
les cheveux pris dans une marmotte de papier, en train de 
peindre ou de graver dans les ateliers parmi la fine poussière 
du kaolin, et des princesses au fond de leur palais, occupées à 
modeler des amphibies destinés aux fours de grand feu. On 
s'aborde dans les rues en s’informant si le défournage a été 
heureux. On suit avec passion le succès, à travers l'Europe et 
dans les pays d'outre-mer, de ces petits monuments du goût 
national. Les fastes du pays, les souvenirs glorieux qu'on 
célèbre ailleurs par des arcs de triomphe ou dans des médailles, 
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on les rappelle là-bas par des porcelaines : couronnements de 
souverains, noces d’or ou d'argent, souvenirs des vieilles 
batailles livrées pour l'indépendance, jubilés de grandes 
sociétés, fondations philanthropiques, victoires sur la maladie 
ou la misère, tout cela est raconté par des symboles, dignes 
des plaquettes florentines, au fond des « assieltes commémora- 
tives ». Et cela ne va pas s’ensevelir dans le froid obituaire des 
musées. C’est du grain qui lève. Jusqu'au fond des campagnes 
du Seeland et du Jutland, parmi les populations rurales de ces 
pays aux longs hivers studieux, les instituteurs qui sont venus 
chaque année suivre des cours à l’Université de Copenhague et 
ont visité ses fabriques, racontent ce qu'ils ont vu, les mer- 
veilles du kaolin, du feldspath, des oxydes colorants et du grand 
feu, et en montrent des exemples à leurs petits auditeurs 
émerveillés. 

Pour qu'une nation se soit si bien identifiée avec un art, 
il faut, semble-t-il, une prédestination naturelle. Mais laquelle? 
On pourrait supposer qu’elle s’est vouée à la porcelaine parce 
qu'elle en atrouvéles éléments dans son sol... Mais, précisément, 
le Danemark est un des rares pays de l'Europe occidentale où 
il n’y ait pas de kaolin. Il y en a, il est vrai, dans l'ile écartée de 
Bornholm, mais il a paru longtemps si mauvais aux Danois 
qu'après l'avoir essayé, ils ont, jusqu'à ces derniers temps, fait 
venir le leur de Limoges, d'Allemagne ou de Cornouailles, 
Faut-il croire au moins que la découverte de la porcelaine soit 
due à un Danois? Mais c’est un Français, Fournier, qui en 
apporta jadis, au xvune siècle, les secrets en Danemark et, 
coïncidence curieuse, c'est le descendant d’une vieille famille 
française de Nimes, réfugiée après la Révocation de l'Édit de 
Nantes, qui, aujourd’hui encore, dirige la célèbre manufacture 
royale... Serait-ce enfin que la Nature elle-même dicte dans 
les pays scandinaves ‘les effets pàles et brillants, les colora- 
tions discrètes et fondues qui caractérisent si nettement le 
« Copenhague »? 

Sans doute, elle le fait. Quiconque a traversé la Baltique, a 
reconnu plus d’une fois dans les horizons de cieket de mer, ces 
bleus et ces gris fluides, aux dégradations infiniment subtiles 
que rend l'émail feldspathique mieux que tout autre médium 
au monde et jusqu’à ces tons jaunâtres, « faux, » ou que nous 
appelons tels, parce que nous ne les connaissons pas en France, 
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donnés là-bas, à travers l'atmosphère gonflée d'humidité, par 
une lumière équivoque et peu sûre... Il semble, bien souvent, 
dans le Belt ou le Sund, que la nature elle-même peint sur 
porcelaine. Mais elle peignait déjà ainsi, selon toute vraisem- 
blance, il y a plus d'un siècle et demi, quand fut fondée la 
fabrique royale de porcelaine en Danemark et, il y a un siècle 
et demi, l’art danois ne le faisait nullement. 

Il ya quarante ans encore, les pièces qui sortaient de la 
vieille fabrique étaient de la fort belle pâte de porcelaine, mais 
de la fort banale peinture et de l’art sans caractère ni nationa- 
lité. Le Sèvres ou le Saxe y étaient imités avec une perfection 
coupable. C'était sa gloire et sa condamnation. Rien de danois, 
ni simplement de scandinave, ne se reflétait dans l'émail. Les 
yeux des Danois tournés vers le continent, comme jadis ceux 
des Japonais vers la Chine, y cherchaient toujours des modèles. 
Pourtant, des écrivains et des artistes rêvaient de se libé- 
rer des influences étrangères, depuis le jour où l'historien 
Hoyen avait fait une conférence fameuse sur les « conditions 
d’un art national scandinave ». Eckersberg, Lunbye, Christian 
Skovgaard, enfin Kroyer, étaient déjà entrés dans cette voie. 
C’est alors qu’un patriote faïencier, ardent et éclairé, M. Schou, 
priten mains la manufacture royale. Il le fit pour sauver, 
dans le domaine esthétique, l'honneur du Danemark, persuadé 
que le prestige de ce petit pays, alors bien atteint depuis les 
événements de 1864, pouvait et devait renaître par son art, 
comme au temps de Thorwaldsen. Mais une foi patriotique et 
une haute idée de la mission de l’art ne suffisent pas à créer 
un style : il faut un artiste. M. Schou trouva cet artiste. 

Il s'appelait Arnold Krog, était fils d’un fondeur, avait visé 
l'architecture, appris la peinture et s'était voué, comme beau- 
coup d'autres, à la restauration des châteaux de Kronborg, près 
d'Elseneur et de Frederiksborg et à la découverte des sites 
scandinaves. Ce jeune peintre, d'origine norvégienne, quoique 
né Danois, aux yeux clairs, enthousiastes, connaissait aussi le 
Continent : il avait parcouru l'Italie, vécu à Paris, vu nos 
académies, traversé nos ateliers, visité la collection japonaise 
de Bing et reçu, à ce contact, un choc de toute sa sensibilité. 
Il savait combien peu l’on pouvait espérer un renouveau 
des laborieuses restitutions de nos savants. Il entrait à la 
fabrique avec ce mot aux lèvres : « Ne regardez plus vers le 
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Sud, regardez vers le Nord, regardez vers la Nature : en elle 
est toute nouveauté, tout enseignement, toute vie. » C'était le 
1 janvier 1885. Son apostolat ne devait cesser qu'en 1916. 
Reportons-nous à cette période et regardons-le travailler si nous 
voulons savoir comment est né le « Copenhague » que nous 
connaissons. 


I. —— LA RENAISSANCE 


M. Arnold Krog est à la chasse. Il piétine dans les roseaux, 
parfois de l’eau jusqu'aux genoux. Son pointer, à peine percep- 
tible dans les hautes herbes, bat les bords pour faire lever les 
jeunes halbrans timides ou bien, grimpant à terre, poursuit, de 
fourré en fourré, le lourd tétras, au vol pesant et sonore. 
M. Arnold Krog marche depuis le matin, tantôt dans la vase, 
tantôt sous bois, dans cette ile de la Suède. Il voit, à l'horizon, 
se courber, selon la forme du globe terrestre, le bouclier pâle 
de la mer, il voit les sombres iles, les forêts sans fin, arbre 
après arbre, flot après flot, la forêt et la mer si près l'une de 
l’autre, que le vent chasse les feuilles mortes sur l’eau et en 
fait des flottilles innombrables et minuscules, le héron perché 
sur an rocher qui émerge cà et là, comme un inspecteur de 
travaux mystérieux, les lourds nuages noirs qui pèsent sur le 
Sund profond et clair. Entre les deux, pointe un vol d’oies sau- 
vages : le cou tendu comme une corde, tirant le corps après la 
tête, elles passent en rafale, contemplées avec une obscure 
envie par les oies domestiques, le ventre dans l'herbe des prés. 
Le vent s'élève, les mouettes trempent le bout de leur aile qui 
pend dans la vague qui déferle et l’on ne sait si ce qui s'épar- 
pille dans l'air est plumes qui tombent ou écume qui fuse. On 
entend au loin, sur les eaux clapotantes et grises, invisibles 
dans la brume, les cloches suspendues dans les bouées creuses 
pour prévenir les marins de la présence de récifs. Elles 
sonnent, sans se lasser jamais, le glas de la mer. M. Krog 
rallume sa pipe qui s’est éteinte et remet son fusil en arrêt : il 
avait tout oublié, dans sa contemplation pourtant quotidienne. 
Le bicheron, qui travaille, se dit : « Voilà un monsieur qui 
chasse pour tuer le temps. » Il se trompe. M. Krog ne tue pas 
le temps. M. Krog renouvelle l’art décoratif. 

Tout en chassant, il regarde, Longuement, lentement, les 
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formes, les teintes, les valeurs, se déposent dans sa mémoire. 
Bien des jours s’écouleront, sans qu’il en fasse rien, mais rien 
ne sera perdu. Un jour viendra où les iles, les bois, les mers, 
les vols d’oies sauvages, blanches sous le ciel noir, les bouées, 
les vagues iront se fixer dans la brillante atmosphère de l'émail, 
sur un vase, une coupe ou simplement une assiette, évoquer 
chez quelque casanier habitant de nos villes, au fond d'un 
salon bien clos, les aspects et les horizons profonds que ce 
chasseur a vus pour lui, sous le vent du large, au son des 
cloches suspendues, incessamment bercées par les flots de la 
mer du Nord. 

M. Krog a maintenant quitté ses iles de la Suède : il dé- 


, barque à Copenhague et s'en va vers le parc de Frederiksborg. 


Qu'y trouve-t-11? Le château du bois dormant. Le Danois, si 
vif el si alerte qu'il soit, porte dans toute sa physionomie 
l'élonnement d’un homme qui se réveille, se frotte les yeux 
et s'aperçoit qu'il fait grand jour. Du long sommeil de l'hiver 
scandinave où le jour commence à huit heures et la nuit 
à trois, il ne semble jamais pouvoir tout à fait se réveiller. A 
peine la nature a-t-elle ouvert l'écluse de la lumière et risqué 
çà et là le jet d’une couleur, la nuit revient tout fermer, et 
voici sur ses lèvres le sourire d’un homme qui rêve encore à 
ce qu'il vient de voir et dans ses yeux clairs l’extase d’un 
spectacle enfui. De ces dormeurs éveillés nulle part le som- 
meil ne semble si profond qu'autour des vieux jardins de 
Frederiksborg. Là, dans de longs bâtiments sans ordre et sans 
suite, la nature a fait irruption. La forêt a envahi les salles, 
les volubilis se sont enroulés autour des colonnes, les lierres 
entrés par les fenêtres, étalés aux murs, ont relié peu à peu 
entre elles les choses suspendues, images ou assiettes, comme 
les branches d'un arbre généalogique font les blasons, les fou- 
gères se recourbent, la dent-de-lion que les Danois appellent 
« la boîte au lait du diable, » monte des planchers, les cléma- 
tites, les capucines tressent sur les tables d'épais réseaux. S’ap- 
proche-t-on : au travers de leurs mailles végétales, on voit 
briller des veux : ce sont des femmes et des jeunes filles, 
prisonnières de leur idéal ornemental, drôlement coiffées de 
chapeaux de gendarme ou de marmottes en papier. 

C'est vraiment le coin des poètes. Là-bas, ces gros arbres de 
Frederiksborg sont ceux que le conteur Andersen, lorsqu'il 
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était enfant, allait embrasser en pleurant, dans ses jours de 
tristesse; tout près, la statue du poète Oehlenschlager. A 
l'autre bout des jardins, c’est la cité des « frères inférieurs », 
aux attitudes mystérieuses, révélatrices d’une demi-cons- 
cience, qui font rêver les artistes d'ici: le jardin zoolo- 
gique. Et, ici, c’est vraiment le conte de Perrault réalisé, un 
décor à ravir Gustave Doré, une féerie digne de Rackham. 
Mais si l’on regarde bien, on croit voir à ces mains une mobi- 
lité que n’a pas le sommeil, dans ces grands yeux ouverts parmi 
les lianes et les fleurs autre chose qu'un songe. On ne tra- 
vaillait pas dans le chäâteau de la Belle au bois dormant, et de 
la décoration merveilleuse qui le parait, la nature faisait tous les 
frais. Ici, les mains peignent, elles gravent, elles dessinent, elles 
parent les porcelaines avant l'épreuve du grand feu. M. Krog 
tient à conserver à la porcelaine son caractère féminin : il convie 
donc des femmes à lui donner un tour gracieux et subtil : 
Mie Smidth, Mie Hoest, Mie Meyer entre autres lui ont fourni 
de précieux modèles. Les Danoises sont fières de leur pays : 
pourtant, elles ont les yeux souvent tournés vers un autre. Par 
centaines, leurs albums de croquis faits pendant leurs vacances 
en témoignent: c'est la Norvège, cette Suisse des pays plats du 
Nord, cette porte ouverte sur l'idéal pittoresque et tentateur… 
Qu'elles les cachent soigneusement... M. Krog passe à travers 
les ateliers et fronce le sourcil : « Des montagnes ! Je ne sais 
pas ce que c’est que des montagnes... Moi, Danois, comment 
pourrais-je le savoir ? » Plus loin, il voit des oiseaux : « Des 
plumes !... Les plumes ne sont pas de la porcelaine : ce ne peut 
être que de la porcelaine composée, rapportée, factice... Des 
phoques, des otaries, des ours blancs, à la bonne heure ! » Voilà 
- des corps luisants, modelés, porcelainés par la nature; les pois- 
sons, les serpents, les anguilles font sa joie et il ne se tient 
pas d’aise devant les hippopotames que modèle, au fond de son 
palais royal, une princesse éprise de céramique. 

Puis il poursuit sa ronde : il passe de cellule en cellule : 
chacune d'elles est habitée par un travailleur silencieux et 
presque immobile. Celui-ci insuffle une poussière bleue sur 
un vase blanc et ensuite ménage, selon sa fantaisie, au grat- 
toir, les arabesques de la poussière. Celui-là modèle, sur une 
selle de sculpteur, quelque chose. Approchons-nous : c’est un 
drôle de petit chien nouveau-né, assis sur son derrière, les 
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palles en manches de veste, les oreilles en garde-crotte, tout 
étonné de ce qu'il voit : on le reverra un jour à Paris, à 
l'Exposition de 1925, à laquelle on ne songe guère encore. 
Nous sommes chez M. E. Nielsen, dans une claire cellule 
presque aussi vide que celle d'un moine : à peine une grosse 
mouette en morceaux, un chat en biscuit et dans un angle, 
— espérons qu'elle y est fixée et peut-être fictive, —une chauve- 
souris. M. Krog approuve : le chien et le chat ont le poil ras : 
ils sont céramiques et, au surplus, spirituels. Plus loin, il 
entre chez le dompteur des grandes formes de la faune du 
Nord, le simplificateur des musculatures puissantes, M. Liis- 
berg. Son Ours polaire qui a faim est là, qui bâille effroya- 
blement, laissant pendre sur ses pieds de derrière ses grosses 
paltes inutiles et désespérées. Là, aussi, son Chat rampant. On 
les reverra tous deux dans les expositions sur le continent. Des 
oiseaux empaillés, pie et corbeau, des fleurs et des branches 
suspendues rompent la monotonie de cette ménagerie éclatante 
de blancheur. M. Krog applaudit à la verve vigoureuse de son 
collaborateur qu'il appelle « le père de l’art sous émail » et 
pousse une autre porte. 

La, désordre complet, fouillis à la facon romantique, des 
œillets croissent à la fenêtre et des volubilis descendent du 
plafond, une peau de chat pend, pour donner la couleur d'un 
chat roux qu'on vient de modeler, un corbeau médite sur une 
tablette, un vase en forme d'albarello attend, sur un guéridon, 
qu'on le grave, des tiroirs entr'ouverts vomissent gravures et 
croquis, une mouelle prète à prendre son vol obstrue le secré- 
taire... Nous sommes chez M. Oluf Jensen, maitre en bien des 
genres, et qui fera, en 1925, de la porcelaine grise décorée 
sous émail, mais n’y songe pas du tout encore. M. Krog passe 
ensuite chez M. Madsen, un ancien berger du Jutland, adroit 
sculpleur, qu'il félicite pour son Otarie. On frappe à la porte : 
c'est un peintre, M. Ussing, ancien élève de Lefebvre à Paris, 
qui fait visiter les ateliers à de belles visiteuses et a laissé là, 
pour elles, le vase qu'il décorait de roses, de cygnes et de 
toufles de fleurs. M. Krog, cffarouché par cette irruption 
mondaine, se réfugie chez M. Thomsen, où l'attend une triste 
orfraie, les yeux clos, les ailes pliées et fermées comme les 
pointes d’un chàle. M. Thomsen se divertira plus tard à des 
figurines humaines : on en verra en 1925 à Paris. M. Krog a fini 
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sa tournée. {1 rentre dans sa cellule, décorée d’estampes d'Henri 
Rivière, un secret adepte de la céramique lui aussi : c'est Paris 
sous la neige, vu du haut de la sainte Chapelle. Il allume sa 
pipe et il rêve. 

Le directeur, M. Dalgas, parait et rêve. Tous les deux rêvent 
à de nouveaux azurs, à de nouveaux feux. M. Dalgas est allé 
hier à Elseneur; il a vu, dans la mer transparente et lumi- 
neuse, des bancs de poissons qui dormaient suspendus dans les 
eaux pleines de clartés : il le dit à ses artistes et on les reverra 
un jour tout aussi vivants dans l’immobile porcelaine, fixés par 
l'émail. Ou bien, il rêve des fleurs de porcelaine enrobant les 
lumières électriques, ou des assiettes dont le marli serait plus 
transparent que le fond, mille petits riens propres à mettre dans 
les yeux des convives cet étonnement naïf des Japonais ou des 
Scandinaves. Il voudrait aussi oblenir ces craquelés bleus à 
tissu quasi régulier, aux mailles carrées plus larges au sommet 
du vase et allant se rétrécissant vers la panse et s'élargissant de 
nouveau vers le pied, dont il a vu quelques exemplaires dans le 
laboratoire du chimiste, et aussi de cet émail bleu qu'on 
nomme « peau de serpent ». Il rève à tout cela avec le peintre 
et avec le chimiste : ils rèvent tous les trois, tandis qu'au 
dehors reverdit le Frederiksborg et que les souples élans des 
joueurs de tennis sur les pelouses montrent que tout ici ne 
dort pas. Et pendant qu'ils songent silencieux devant la Nature, 
partout la Nature continue son travail : les volubilis de s’en- 
rouler, et d’allonger leurs stalaclites, les aristoloches d'étendre 
leurs ombrelles, les capucines de rougir, et les clématites 
d’emprisonner les jeunes filles aux marmottes de papier. 

Andersen raconte que sa mère, dont on voitencore le costume 
sur la place d’Hojbro-Plads, lorsqu'elle allait aux champs, 
rapportait des herbes de la Saint-Jean, qu'elle mettait dans les 
fentes des poutres du galetas. Ces herbes y poussaient et, d'après 
leur longüeur, nous calculions, dit-il, combien d'années nous 
avions à vivre. Si le proverbe dit vrai, les herbes poussées le 
long de ses tables de travail annoncent une longue vie à la manu- 
facture royale. Mais elles signifient autre chose encore. Tant que 
les yeux des artistes se fixeront avec amour et que leurs mains 
reproduiront avec fidélité celle nature du Nord, aux variétés 
infinies, malgré sa pauvrelé apparente, ils trouveront le secret 
de charmer. Le jour où ils ne les reproduiront plus, ou les 
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regarderont avec des yeux prévenus par des théories ou par des 
modèles, ce sera la fin d’un art. En ce sens, au moins, la vieille 
tradition danoise aura prédit l'avenir. 


II. — LES TENDANCES ACTUELLES 


Si nous traversons les deux pavillons de la manufacture 
royale aux Invalides, celui de la faïence et celui de la porce- 
laine, et si nous parcourons la salle du Grand Palais où elle 
a mis quelques-unes de ses meilleures pièces, nous verrons 
partout coexister l'art créé par Arnold Krog et les tendances 
nouvelles dues à son successeur, M. Joachim. Déjà, durant les 
trente années qu'a duré le règne d’Arnold Krog, l'art de la 
manufacture royale avait sensiblement évolué. Il avait débuté 
par des vases couverts de peinture à la manière persane ou 
italienne, et continué par la porcelaine cannelée bleue et 
blanche, semée de ces arabesques fines et déliées qui ont donné 
leur cachet aux « services » de Copenhague. Puis étaient 
apparus ces grands vases ou ces plats, visibles encore çà et là, 
où des paysages danois et des vols d'oiseaux sauvages, des 
roseaux, des fleurs se profilent sous l'émail avec la libre 
fantaisie des Japonais. Plus lard, naissaient, sur le bord des 
coupes, quelques bestioles, des poissons, des anguilles, non 
pas lourds et obstruant tout, comme chez Palissy, mais discrè- 
tement posés, tout menus, sur les bords. 

Et, peu à peu, sous la main de Liisberg et de Nielsen, ces 
bestioles grandissaient, se séparaient des objets et,devenaient 
cette faune blanche célèbre aussi sous le nom de « Copen- 
hague ». Plustard, les chimistes Clement et Engelhardt, dé- 
couvrant les cristallisations, les craquelés sous émail ou la 
« peau de serpent », dotaient de mille nuances nouvelles et 
éclatantes la poterie de grand feu. On passait ensuite aux 
émaux flammés. Enfin, il y a vingt ans, ayant épuisé toutes 
les ressources du grand feu, Arnold Krog en venait à se 
demander si l’art plus mièvre, mais plus gracieux du décor «sur 
émail » avait dit son dernier mot, si l'on n'avait pas trop mé- 
prisé les figurines danoises du xvine siècle, dites « Juliane 
Marie », du nom de la reine qui les avait protégées. 11 
découvrait à Rome un artiste danois admirablement doué 
et qui semblait sortir tout droit de chez M de Pompadour, 
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M. Henning : avec lui sont ressuscités ces groupes de nymphes 
Louis XV et de satyres, d’un tour si spiriluel, coloriés comme 
jadis. En mème temps, M. Carl Martin-Hensen s’attachait à 
reproduire les anciens types populaires danois en statuettes 
précieuses et fragiles. Par un singulier retour, la manufacture 
royale, dans sa vieillesse, revenait ainsi aux divertissements par 
où, au temps du français Fournier, elle avait débuté. 

Ce n'est pas la coutume des pays du Nord de faire table 
rase du passé, ni d'annoncer avec fracas un style nouveau. 
Surtout il ne leur vient guère à la pensée de proscrire les 
formes anciennes de leur art. Elles continuent de croître, et 
elles coexistent avec les nouvelles. Le mouvement de rénovation 
céramique à Copenhague est donc insensible, mais il ne s'arrête 
jamais et, pour peu qu'on y prête attention, des tendances bien 
nouvelles aujourd'hui apparaissent. 

Surtout depuis l'entrée en scène de M. Joachim. M. Joachim 
vient des ateliers de faïence et de grès, de ce grès qui, au dire 
de Carriès, est « le mâle de la porcelaine ». C’est à lui qu'on 
doit ces faïences de Copenhague, dites A/umnia, aux tons écla- 
tants de bleu gentiane, d'iris, de jaunes très chauds et très 
riches, avec décors de feuilles largement plaquées, et notam- 
ment les faïences bleues et blanches dites Tranquebar. Ce faïen- 
cier est enclin à donner à la porcelaine des effets robustes et 
colorés avec son collaborateur M. Kyhn. Au grès il réserve un 
rôle plus éclatant qu'auparavant dans la cératai., te danoise. Il 
ne recule pas devant des figures grotesques ou varbares, des 
magots que vient modeler, en grès gris, l'excellent sculpteur 
Jais Nielsen, dans des formes pleines, toujours bien céramiques 
et fort savoureuses. Avec M. Kyhn et M. Nielsen, gens et bêtes 
du « Copenhague » se sont mis à s'agiter et à se Lordre. C'est 
un nouvel accent de l’art danois. 

Des tendances nouvelles se manifestent aussi dans l’autre 
« Copenhague », celui de la célèbre manufacture, septuagénaire 
aujourd'hui, de Bing et de Grœndhall, au Grand Palais. L'his- 
toire n’en est pas moins glorieuse. À peu près en même temps 
qu’entrait à la manufacture royale Arnold Krog, pour en renou- 
veler l'esprit, un autre artiste d’une sensibilité très fine comme 
lui entrait chez Bing et Grœndhall. C'était Pietro Khron, et, 
aussitôt quelque chose de spécifiquement danois paraissait dans 
la porcelaine de cette vieille maison, imitatrice jusque là de 
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Sèvres et de Saxe, l'esprit libérateur qui devait, onze ans plus 
tard, avec Willumsen, dégager tout à fait Bing et Grœndhall 
des formules étrangères et lui imprimer un cachet très per- 
sonnel. Si nous voulons savoir à quoi ressemblait alors ce 
Willumsen, nous n'avons qu’à visiter la seconde salle du 
Grand Palais consacrée à la céramique danoiïsè, celle où se 
trouvent les expositions particulières de M. Hansen-Jacobsen, 
de M. Nordstrom, de M. Jais Nielsen et des artistes de la 
fabrique Hermann Kaehler, de Naestved, près de Copenhague. 
Il y a, là, un buste colossal de grès rouge, fignre longue, 
glabre, au front vaste et au regard songeur. C’est Willumsen 
par lui-même : à l'autre bout de la salle est une urne cinéraire 
qu'ils’est façonnée pour lui-même, avec la précaution d'y mettre 
des pleureuses, ce qui marque assez la pente naturelle de son 
esprit. 

Pourtant, cet esprit est changeant. Il a débuté dans la pein- 
ture, il y a une quarantaine d'années, par un académisme 
féroce, puis, étant allé comme à peu près tout le monde à 
Paris, il en revint converti aux théories les plus fougueuses de 
l'impressionnisme. C'était des paysages qu'il peignait alors : il 
les exposa dans sa ville natale, Copenhague, et eut un succès de 
fou rire. Un grand industriel vint à passer par là. C'était 
M. Harald Bing, directeur de la manufacture où travaillait 
Pietro Krohn. M. Bing, homme grave et songeur, ne riait pas, 
ou du moins ne riait qu'après y avoir mürement réfléchi. Il 
regarda donc, réfléchit et se dit : « Voilà l’homme qu'il faut 
pour renouveler la céramique. » Il alla chez Willumsen, qu'il 
trouva devant un four qu'il avait bâti dans sa propre maison, et 
où il cherchait à cuire des grès avec des couleurs nouvelles. Il 
lui offrit la dictature esthétique de ses ateliers. C'était à la fin 
de 1897. Deux ans plus tard, tout était transformé dans la 
fabrique Bing et Grœndhall. Tous les artistes, même les plus 
réfractaires au début, avaient subi son influence, et, dès l'Expo- 
sition de 1900, une porcelaine danoise, très différente de la 
« royale », attirait l'attention des amateurs à Paris. Après quoi, 
l'impulsion étant donnée, Willumsen se remit à voyager et 
à peindre. 

L'idée qu’il avait apportée à Bing et Grændhall était celle-ci . 
mettre aux pièces de céramique des bas-reliefs sculptés, des 
hauts-reliefs parfois, et avec des à-jour nombreux dans la pâte, 
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de façon à obtenir des effets de ferronnerie. Il ambitionnait 
aussi d'enfermer, dans ces formes robustes et musculeuses, 
des symboles d’une haute gravité. En même temps, il inaugu- 
rait des couleurs sévères, brunes et noires, et des décors parfois 
uniquement linéaires, sans aucun souvenir de nature, enfin 
une manière de style assyrien. On voit combien les tendances 
décoratives de toute l'Exposition actuelle étaient, dès cetle 
époque lointaine, préfigurées par lui. Plus tard, paraissait une 
sorte de porcelaine cloisonnée d’une facture toute nouvelle, 
éclatante dans son armature d'argent ou d’or, comme de gigan- 
tesques scarabées. C'était il y a vingt ans. Depuis, les groupes 
de figurines en mouvement du regretté Kai Nielsen, porce- 
laines blanches dignes de nos plus gracieux biscuits du 
xvine siècle, puis les grandes pièces statuaires en « roche » 
céramique de Gauguin, le fils du peintre francais, les grès de 
Carl Petersen, enfin les spirituels animaux de Dahl Jensen 
accentuaient le caractère de cet art. On en trouve de très beaux 
exemples au Grand Palais. Les femmes danoises, aussi, contri- 
buent pour une grande part à ce succès. Au Grand Palais, 
la table occupée par les œuvres de Mi Hegermann-Linden- 
crone et F. Garde et Me Jo Hahn Locher est une des plus 
originales de la « porcelaine sculptée ». 

Ainsi, les deux grandes écoles céramiques de Copenhague, 
la « Royale » et celle de Bing et Grœndbhall, ont su renaitre au 
même moment, croître parallèlement, évoluer à peu près de 
même, sans arrêt comme sans secousse et cela sans jamais se 
ressembler, ni qu'on puisse les confondre. Toutes deux ont 
rendu célèbre en céramique le nom de Copenhague et synonyme 
de la porcelaine la plus radieuse de notre temps. 

Maintenant, pourquoi est-ce le Danemark qui a hérité cette 
hégémonie autrefois détenue par le continent et qui est devenu 
de nos jours le véritable « royaume de la Porcelaine »? Nul 
ne peut en donner une raison raisonnable, pas plus que de 
la naissance, du zénith et du déclin de toutes les écoles 
d'art. Une rencontre heureuse de désirs, de rêves, de fierté 
nationale et de sensibilités d'artistes : voilà les causes secondes. 
Pour les premières, elles resteront toujours inconnues. 

Quand Thorwaldsen revint à Copenhague, à la fin de sa vie, 
ramenant de Rome, sur sa frégate, les statues qu'il y avait failes, 
on tira les marbres respectueusement de leurs caisses, on les 
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mit dans le temple bàti pour les recevoir, on les entoura d'un 
culte national, on convia le monde entier à les admirer, — et 
on jeta le foin qui les enveloppait, dans les jardins de la petite 
ile voisine : l'ile d'Amager. Au printemps suivant, les jardi- 
niers virent avec surprise pousser des fleurs qu'ils n'avaiènt 
pas semées et qu’on n'avait même jamais vues en Danemark, 
des ombellifères inconnues. Ils crièrent au miracle et ils conti- 
nuèrent à les cultiver. 

Ce qui arriva dans la nature est arrivé dans l’art. Les 
Danois ont rêvé, comme tout le monde, au début du xix° siècle, 
de ressusciter la grande et sévère beauté de la statuaire 
grecque ; comme tout le monde, ils ont échoué. Mais tandis que, 
dans leur idolàtrie pour les marbres froids et solennels de 
Thorwaldsen, ils s’appliquaient à les reproduire, en biscuit, 
dans leur vieille fabrique de porcelaine, ils prenaient goût à la 
céramique. Peu à peu, ce goût s’affinait. En même temps, les 
curiosités d'art éveillées par le grand rival de Canovs, la fierté 
d'apporter au monde une beauté nouvelle, sortie de leur pays 
sans pittoresque et sans beauté, les animaient et les achemi- 
naient vers des horizons nouveaux. L'éveil ainsi donné se pro- 
longeait, sans bruit et sans éclat, en tentalives plus modestes 
infiniment et cette fois fécondes. Et un beau jour, parut cette 
floraison exquise de petits chefs-d'œuvre, auxquels nul ne 
pensait : les porcelaines de Copenhague. Il y a déjà longtemps 
qu'on les a vues pour la première fois : elles sont encore aussi 
vivantes aujourd'hui et aussi précieuses que les fleurs d'Italie 
dans les jardins d’Amager. 


ROBERT DE LA SIZERANNE. 
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LES CENT ANS DE LA PHOTOGRAPHIE 


Deux événements connexes et qui intéressent tous ceux qui ont 
quelque rapport avec la photographie, c'est-à-dire à peu près tous les 
hommes, viennent d’avoir lieu à Paris. Ce fut d’abord le VI® Congrès 
international de photographie qui tint ses assises du 29 juin au 
4 juillet. Ce fut ensuite la célébration du centenaire de la photo- 
graphie dont la découverte fut commémorée solennellement dans 
une cérémonie officielle en Sorbonne, le 2 juillet, en présence du 
président de la République. 

Le centenaire de la photographie a un peu fait oublier le Congrès 
et ce ne fut pas justice. D'une part, en effet, ce Congrès interna- 
tional qui réunissait des savants de presque tous les pays civilisés 
et même des pays ex-ennemis, entendit des communications pré- 
cieuses el des discussions passionnantes sur les perfectionnements 
récents et les points encore à l'étude de la science photographique. 
Le Congrès établit en quelque sorte le bilan du présent, tandis que 
le centenaire se contenlait d'évoquer le passé. En outre, si le cen- 
ténaire fut célébré, ce fut uniquement à cause et à l'occasion de la 
réunion du Congrès. 

Parmi les problèmes qui furent discutés au cours du Congrès, 
les plus intéressants peut-être furent ceux qui concernent ce qu'on 
appelle la sensitométrie. La mesure, la connaissance, exacte, ou pour 
mieux dire, l'expression précise de l’éclairement reçu par une plaque 
photographique, est en effet un problème extrêmement délicat et 
important. 

1 est important, parce que c'est de sa solution que dépendent 
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toutes les mensurations photométriques faites par le moyen de la 
photographie, et qui sont fondamentales en astronomie, en physique, 
en radiographie, et dans les questions qui concernent l'éclairage 
industriel. 

Une source lumineuse, qui, visuellement, aura par exemple 
une intensité de dix bougies, pourra avoir photographiquement des 
intensités très différentes et variables. Si ces dix bougies visuelles 
sont émises par une lampe à pétrole, elles seront photographi- 
quement beaucoup moins brillantes que si elles sont émises par 
une lampe à incandescence à filament métallique, ou surtout par 
un mur qu'éclaire la lumière du soleil. Cela provient de ce que la 
flamme du pétrole émet proportionnellement beaucoup plus de 
rayons visuels et beaucoup moins de rayons ultra-violets, de rayons 
photographiques, que la lampe électrique à filament métallique et 
surtout que le soleil. La cause en est que la température de la 
flamme du pétrole est très inférieure à celle du filament métallique 
et surtout à celle du soleil. 

Il est en effet bien établi maintenant que la proportion des rayons 
de faibles longueurs d'onde émis par une source augmente à mesure 
que la température de celte source s'élève. Et si la source est un 
corps dont le pouvoir émissif et le pouvoir absorbant sont égaux à 
l'unité, — ce qui est à peu près le cas des sources usuelles aux tem- 
pératures élevées, —- il existe une loi numérique, la loi de Planck, 
qui exprime très exactement la proportion des rayons de diverses 
longueurs d'onde émis par cette flamme. 

Le problème de sensitométirie agité par le Congrès photogra- 
phique consistait donc à se mellre d'accord sur l'emploi comme 
élalon, comme unité, d'une source lumineuse de température définie 
et dont le rayonnement fût par conséquent aussi bien précisé visuel- 
lement que photographiquement. 

Après discussion, le Congrès a décidé à cet effet d'adopter comme 
élalon une source à la température absolue de 5 000 degrés, qui est 
celle qui correspond à la lumière moyenne du jour. Comme il 
n'existe pas dans nos laboratoires de source aussi chaude, on a décidé 
d'employer une source lumineuse de température plus basse et dont 
on ramènera le rayonnement à correspondre à 5 000 degrés de tem- 
pérature, au moyen d'un écran bleu convenablement étudié et qui 
enrichira sa lumière en rayons de courtes longueurs d'onde. 

Ayant ainsi résumé ce qui fut l'objet principal des discussions du 
Congrès photographique, il nous reste à parler du œntenaire de la 
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découverte auquel nul n’eût songé sans doute si le Congrès n'avait 
servi de prétexte à le célébrer. 

S'il est en effet impossible de dire que la photographie fut décou- 
verte en 1825 (et nous verrons au contraire qu’elle semble avoir 
émis ses premiers vagissements plusieurs années auparavant), il n'en 
est pas moins vrai que l’on peut attribuer en toute certitude à un 
homme, et précisément à un Francais, Nicéphore Niepce, les pre- 
mières images qui soient un peu dignes de ce nom. Il n’en est pas 
moins vrai, que les perfectionnements ultérieurs qui « mirent au 
point, » — ceci dit sans calembour, — l'invention nouvelle furent 
dus principalement à d’autres Français, Daguerre notamment et 
Niepce de Saint-Victor, auxquels il serait injuste de ne pas joindre 
le nom du chimiste anglais Fox Talbot. 

Nous voudrions, dans les pages qui vont suivre, reprendre briève- 
ment cette histoire d'une des plus belles, des plus féeriques, des 
plus utiles inventions que l’homme ail jamais faites. Le culte des 
ancôtres est une des plus nobles préoccupations qui soit commune 
et ait toujours élé commune aux sentiments religieux de tous les 
peuples. Il ne saurait mieux se manifester que lorsqu'il s’agit de 
ceux de nos aïeux dont le génie a enrichi le patrimoine comimun 
de quelque découverte précieuse. 

Et s’il est une découverte qui a été, reste et demeurera toujours 
chère à l'humanité, c’est bien celle-là. 

Par elle l'espace et le temps sont supprimés. L'espace, puisque les 
paysages et les êtres les plus éloignés nous deviennent voisins par 
l’image photographique. Le temps, puisqu'elle fait revivre, conserve 
et ressuscite les traits et les formes des êtres absents et surtout 
de ces éternels absents : les morts. Si tous ceux à qui une photo- 
graphie pendue à la tête d'un lit, ou serrée tendrement dans la 
poche secrète d’un portefeuille, a apporté la douceur d’un réconfort, 
la résurrection d’un sourire aboli, l'illusion consolante d’être moins 
isolé ; si tous ceux-là daignaient accorder aux grands et modestes 
inventeurs français de la photographie, une seule pensée, toutes ces 
gratitudes répandues par millions, par centaines de millions à 
travers la terre feraient le plus magnifique et le plus juste hom- 
mage qui ait été rendu à des hommes bienfaisants. 

Mais ce n’est point le sentiment seulement, qui doit beaucoup à 
la photographie; ce n’est point seulement cette charité qui, selon 
Pascal, est d’un ordre infiniment plus élevé que le savoir. Celui-ci ne 
lui doit pas moins d'obligations. 
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« Il n’est, comme le disait à la Sorbonne le professeur Charles 
Fabry, pas une branche de la science où l’on puisse se passer de la 
photographie. » 

L'astronomie lui doit la plupart de ses récentes découvertes, car 
par l'accumulation des impressions lumineuses qui, sur la plaque, se 
prolonge autant qu'on veut, on arrive à observer et à découvrir, avec 
une lunette de puissance donnée, les objets célestes que le même 
instrument serait impuissant à révéler à l’œil. C'est que sur la rétine 
les impressions lumineuses ne s'accumulent que pendant un dixième 
de seconde environ, et que toute la lumière qui survient au bout de 
ce laps de temps ne peut pas renforcer l'impression première pro- 
duite sur la rétine, mais seulement la prolonger. 

En un mot, la plaque photographique peut intégrer l'action 
qu’elle subit pendant un temps presque indéfini. Et c’est pourquoi, 
dans les observatoires, on photographie aujourd’hui les nébuleuses et 
les étoiles faibles avec des durées de pose, qui atteignent au total 
des heures et quelquefois des journées. 

Si, en astronomie, la photographie permet d’accumuler les impres- 
sions, elle permet aussi de les rendre plus brèves que celles de la 
rétine. Tout ce qui, sur celle-ci, dure très peu, fût-ce un dix-millio- 
nième de seconde, est perçu comme n'ayant pas duré moins de un 
dixième de seconde, car les impressions lumineuses persistent sur 
l'œil durant un temps à peu près égal à cette quantité. Au contraire, 
sur la plaque photographique, les impressions semblent ne s enre- 
gistrer qu'autant que l'agent lumineux est présent. C’est ce qui 
a permis dans l'analyse de phénomènes ultra rapides, comme ceux 
que manifestent l’élincelle électrique ou les mouvements de la sur- 
face solaire, d'obtenir photographiquement des précisions que la 
simple vision était incapable de révéler. 

La photographie se trouve donc être un enregistreur de lumière 
infiniment plus souple, plus extensible, plus élastique que l'œil. 

L'emploi de la plaque comme enregistreur de mouvements et de 
phénomènes rapides est précisément ce qui a permis la réalisation 
du cinématographe, du cinéma comme on dit maintenant, qui, de 
tous les progrès engendrés par la découverte de Niepce et Daguerre, 
est assurément celui qui a le plus bouleversé nos mœurs. Au point 
de vue purement scientifique, l'enregistrement des durées très fai- 
bles, des intervalles infiniment petits, des phénomènes rapides qui 
échappent à nos sens est un domaine où la photographie est mai- 
tresse. Suivant la juste expression de M. Fabry, elle joue pour lc 
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temps un rôle analogue à celui que joue le microscope pour l'étendue. 

En outre, la photographie n'intègre pas seulement dans le temps 
les impressions lumineuses provenant de tel point de l’espace. Elle 
intègre aussi dans l’espace les impressions lumineuses provenant de 
tel point du temps. Je ‘eux dire qu’elle fixe instantanément l’image 
et les positions relatives de tous les lieux, de tous les points situés 
dans un champ étendu. C’est pourquoi la topographie, l’art de repré- 
senler tous les accidents d’un terrain sur une carte exacte, qui ne se 
réalisait autrefois qu’au prix d’un labeur long et fatigant, est devenue 
aujourd’hui, par la photographie, une science bien plus facile et bien 
plus précise. La cartographie photographique, les levées de plans 
photographiques sont capables d'éliminer complètement les anciennes 
méthodes si pénibles et si aléatoires. On l’a bien vu dans la dernière 
guerre où la photographie par avion des positions adverses a pris le 
développement que l’on sait. 

La topographie céleste, la cartographie sidérale ont profité plus 
encore, peut-être, que leurs émules terrestres, de ce progrès. C’est 
la lune, dont on obtient, en une fraction de seconde, une image 
détaillée, exacte, tandis qu'il fallait autrefois des années de labeur 
pour faire une carte de la lune. Ce sont les planètes que l’on saisit 
avec la même exactitude dans leur état instantané. C’est le ciel étoilé 
tout entier qui vient en peu de temps imprimer docilement ses 
myriades d'étoiles sur la plaque sensible. Cela permet ensuite de 
faire à loisir et rapidement, au bureau d’études et sur le cliché même, 
la détermination des positions relatives des éloiles qu'il fallait autre- 
fois des années de pénible travail nocturne pour réaliser directement 
à la lunette. Nous y reviendrons. 

Enfin, il est une autre raison d'ordre général qui explique le rôle 
considérable de la photographie dans le progrès des sciences. C’est 
que la plaque photographique est sensible à tout un monde de rayon- 
ments que l'œil est incapable de percevoir. Dans la gamme immense 
des radiations connues dont les ondes s'étendent d’un deux-cent- 
millionième de millimètre aux 20 kilomètres des ondes de la T.S.F., 
notre œil ne perçoit qu’un pinceau ondulatoire très limité. En 
dehors de l’espace très étroit qui s'étend des rayons rouges aux 
violets, l’œil ne perçoit rien. 

Au contraire, s’il est vrai que la plaque photographique ne perçoit 
pas grand chose au delà du rouge, en revanche elle est sensible 
à tout l'immense domaine qui s'étend en deçà du violet, à l'ultra- 
violet, à tous les rayons -X, et au delà à ces rayons gamma du 
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radium, qui sont les plus rapides des rayons X, mais qui sont des 
rayons X naturels. Bien plus, en outre de toutes ces radiations ondu- 
latoires, pour lesquelles l'œil humain est aveugle, la plaque perçoit 
ces rayons en quelque sorte matériels, que l'œil ne voit pas davan- 
tage, et qui sont les rayons cathodiques et anodiques, les rayons 
alpha et bêta des corps radioactifs. 

Telles sont les propriétés générales de la photographie, qui ont 
fait qu’elle a contribué si puissamment aux progrès récents des 
sciences. Et si j'ai parlé surtout de l'astronomie, c'est à titre 
d'exemple, et parce qu'on a, naturellement, toujours tendance à 
prèêcher pour sa paroisse. Mais la botanique, la zoologie, la cyto- 
logie, la physiologie, la microbiologie, la géographie, la médecine 
(par la radiographie), la physique, la chimie, toutes les sciences, en 
un mot, lui sont redevables pareillement de progrès importants. 

Et l’on comprend aujourd’hui mieux que jamais combien est juste 
le mot de Janssen : « La plaque photographique est la vraie rétine 
du savant. » 

L'art, lui aussi, a, quoi qu'on en ait dit, profité de la photogra- 
phie. Ce n’est pas douteux, en tout cas, pour la vulgarisation de 
l’art. Grâce à elle, les reproductions parfaites des chefs-d'œuvre du 
monde entier sont devenues accessibles aux plus humbles, et 
chacun peut avoir aujourd’hui chez soi, pour des sommes fort raison- 
nables au regard de celles qu’exigent le vivre et le couvert, la 
Joconde, la Cène ou la Fornarina, dont la photographie restitue fidè- 
lement la ligne et les couleurs. Répandre l’art, c’est lui être utile. 

Il n’est pas douteux non plus que la photographie est devenue 
par elle-même un art admirable, et je sais des photographes qui, 
par un choix heureux de jeux de lumière, font des portraits qui 
peuvent, — le mérite en moins, — rivaliser avec des Rembrandt. 

Que si, d'ailleurs, on se range à l'esthétique d’un La Fontaine, 
selon qui « il ne faut pas quitter la nature d’un pas », ou d’un 
Boileau affirmant qu’ 


Il n’est pas de serpent, ni de monstre odieux, 
Qui par l’art imité ne puisse plaire aux yeux, 


on ne saurait méconnaiître que la photographie répond très précisé- 
ment à cette esthétiqu’ parliculière. Mais cette esthétique est-elle 
bonn ? Ceci est une autre question, dont je dois laisser la solution, 
— s'il en est une, — à M. de la Sizeranne. 

En tout cas, c'est peut-être aller un peu loin que d'affirmer, 
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comme le faisait en Sorbonne, avec beaucoup d'esprit d'ailleurs, 
M. le sous-secrétaire d’État Yvon Delbos, que la photographie a 
enrichi l’art en obligeant les artistes à faire des tentatives qui 
ressemblent le moins possible à la photographie, c’est-à-dire à 
l'imilation fidèle de la nature. 

En fait, nous ne pensons pas, — bien au contraire, — que, depuis 
Niepce et Daguerre, le monde ait vu une floraison d'artistes et 
d'œuvres supérieurs à ceux et à celles de la période préphotogra- 
phique. Et ceci revient à dire que l'argument de M. Delbos ne nous 
parait pas très convaincant et que, pour employer une expression 
que connaît bien son président du Conseil, art et science semblent 
fort être des « variables indépendantes ». 


* 
+ + 


Et maintenant, il sied que nous esquissions rapidement l’histoire 
des premiers vagissements de cette découverte, presque exclusive- 
ment française, qui a créé tant de progrès du savoir et du pouvoir 
humain, et qui par ailleurs a su et sait mieux que toute autre calmer 
cette nostalgie des lieux et des êtres abolis qui rend si douloureux 
notre passage sur cette planète. Redire en quelques mots cette his- 
toire sera le meilleur hommage que nous puissions déposer au pied 
de ces modestes inventeurs qui furent contemporains ignorés des 
prodigieuses conquêtes du premier Empire et dont les conquêtes 
maintenant dominent le monde entier, tandis que celles-là s’en- 
foncent chaque jour davantage au sombre royaume de l'oubli. 

On peut définir la photographie, comme le fait M. Potonniée (1): 
« l’art de rendre permanentes, par des moyens autres que ceux du 
dessin manuel, les images perçues dans la chambre noire ». 

Cette définition correspond bien à l’idée actuelle que nous nous 
faisons de la photographie. Mais étymologiquement ce mot signifie 
« inscription ou dessin par la lumière ». Et la définition étymolo- 
gique a d'autant plus besoin d’être rappelée ici qu'elle va nous faire 
comprendre l'origine et le développement de l'invention. 

Toute ombre projetée est en somme une photographie, — en ce 
sens étymologique, — puisque la lumière y dessine la silhouette 
de l’objet qui porte ombre. Le croissant de la lune, par exemple, en 
est une, en ce sens. 

(4) On lira avec intérêt l'excellente Histoire de la découverte de la,photo- 
graphie (Paul Montel, éditeur, 35, boulevard Saint-Jacques) que vient de publier 


M. Potonniée. Elle met définitivement au point les controverses soulevées par 
cette découverte, et nous l'avons consultée avec fruit. 
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L'idée de fixer d’une manière quelconque la silhouette projetée 
par la lumière, l'ombre portée d'un objet, devait naître d'autant plus 
naturellement que cette fixation est en vérité réalisée de diverses 
manières par la nature. 

Par exemple, les tableaux que l’on accroche sur une tapisserie ou 
sur un papier peint, laissent, lorsqu'on les retire au bout d’un certain 
temps, leur silhouette marquée sur le mur. C’est que le papier ou la 
tapisserie ont moins subi l’action de la lumière sous le cadre qu'au- 
tour de celui-ci. Il en résulte une véritable photographie. Photo- 
graphie aussi, en somme, la silhouette que marque sur la peau 
l'ombre d’un chapeau porté en été et qui délimite sur le front, à la 
longue, la silhouette de la coiffure. Ici aussi la lumière solaire a agi 
différemment sur les poinis de la peau qui lui étaient exposés et sur 
ceux où se projetait l'ombre d'un objet. 

Plusieurs auteurs avaient eu, dès le xvur° siècle, l’idée de dessiner 
des silhouettes au moyen de la lumière, en utilisant la propriété de 
certains sels d'argent, découverte bien longtemps auparavant, de 
noircir à la lumière. C’est ainsi que, dès 1565, l'alchimiste Fabricius 
connaissait cette propriété. En 1727, le médecin allemand Schultze 
fixait sur un flacon contenant du nitrate d'argent, des mots et 
phrases découpés dans des patrons de papier et exposait le tout 
à la lumière. Retirait-on les caches, les caractères restaient inscrits 
en blanc sur le contenu du flacon qui avait noirci par ailleurs à la 
lumière. Bientôt les caractères noircissaient eux-mêmes pour le 
même motif. 

Le physicien aéronaute Charles, qui découvrit le premier le 
moyen d'utiliser le gaz d'éclairage dans les aérostats et qui est, — 
bien à tort, — plus connu comme mari de l’Elvire lamartinienne, 
utilisait, dit-on, à son cours du Conservatoire des arts et métiers, un 
procédé analogue pour projeter des silhouettes. Vers la même 
époque, l'anglais Wedgwood faisait des profils au moyen de nitrate 
et de chlorure d’argent, mais les silhouettes obtenues étaient fugi- 
tives, et là non plus on n'avait aucun moyen de fixer les images. 

C’est sur ces entrefaites, qu'entra en lice Nicéphore Niepece, 
né à Châlon-sur-Saône, le 7 mars 1765, qui servit d’abord comme 
officier aux armées de la République, et qu'une maladie, — qu'on 
peut qualifier d'heureuse, — obligea bientôt à demander sa réforme. 
C'est alors, — « ce siècle » (c'est le x1x° que je veux dire) avait un ou 
deux ans, — qu'il commença à faire les recherches scientifiques qui 
devaient l’amener à la découverte de la photographie. Une autre cir- 
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constance heureuse, la possession de ce qu'on appelle une jolie for- 
tune, allait permettre à Nicéphore Niepce, de se livrer à ces travaux 
sans aucun des soucis matériels qui obligent trop de chercheurs 
à consacrer à des besognes mercantiles un esprit inventif qui ne 
devrait, — si le monde était mieux organisé, — être tourné que vers 
la découverte. 

C'est dans ces circonstances, que, — avec la collaboration de son 
frère Claude, — il inventa d’abord et réalisa, en 1807, un moteur qui 
était mû par l’inflammation brusque de poudre de lycopode. Ce 
moteur, qu'ils appelérent pyréolophore, et qui fit marcher des 
bateaux sur la Saône et la Seine, était en réalité un véritable ancêtre 
du moteur à explosion actuel. 

Ce n’est qu’en 1813, et à l’occasion de l'extension de la lithogra- 
phie, que Niepce entreprit ses recherches sur la reproduction de 
dessins par la lumière. 

Alin de copier des gravures et de s’épargner la peine de les des- 
siner sur la planche à graver, il eut l’idée de rechercher si on ne 
pourrait pas les y dessiner en quelque sorte automatiquement, par 
l'action de la lumière. Il essaya à cet elfet diverses résines, et, 
en 1817, il eut l’idée d'utiliser le bitume de Judée pour copier une 
eslampe. Après un grand nombre d'essais, il remarqua que si on 
étend un peu de ce vernis sur une plaque de métal, et qu'on y 
superpose une gravure rendue (ranslucide en l’imbibant de pétrole, 
et qu'on expose le tout à la lumière du jour, au bout de deux ou trois 
heures d'exposition la gravure apparaissait sur le bitume en une 
vague image blanchâtre. 

C'est-à-dire que, sous les parties transparentes de la gravure, le 
bitume était devenu blanchätre. Or, en plongeant la plaque ainsi 
exposée dans du pétrole, Niepce remarqua que les parties blanchâtres 
et touchées par la lumière ne s’y dissolvaient pas, tandis que le vernis 
silué sous les noirs de la gravure et que la lumière n'avait pas altéré 
se dissolvait dans le pétrole. 

Il n’y avait plus qu’à verser un acide dans les lignes creuses ainsi 
obtenues, pour que le métal de la plaque fût mordu précisément 
suivant les lignes de la gravure à reproduire. En encrant ensuite la 
plaque, on pouvait obtenir autant d'épreuves de la gravure que l’on 
voulait. 

Telle fut la découverte du procédé de reproduction qu'on appela 
l’héliogravure. Celle-ci permettait de reproduire des dessins au trait 
et de les fixer. Pour obtenir une véritable photographie, il restait à 
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enregistrer de la sorte à la chambre noire, — qui était connue depuis 
des siècles, — l’image d’un objet extérieur avec tous ses dégradés. 
Niepce eut l’idée, pour manifester ceux-ci, de faire des images qu'on 
regarderait par transparence et il imagina alors de fixer son bitume 
de Judée sur des plaques de verre. On conçoit dans ces conditions que 
les différentes épaisseurs du vernis impressionné traduisaient les 
dégradés de l’image photographique. Il semble que ce soit en 1822 
que Niepce ait produit la première image ainsi obtenue. Et c'est donc 
1822 qui mérile plutôt que toute autre année d’être appelée la date 
de la découverte de la photographie. 

Puis, revenant à la plaque-support de métal, Niepce réussit finale- 
ment en 1826 à rendre les dégradés dans la couche de bitume de Judée 
en l’exposant, — après l’action de la lumière et du dissolvant, — au- 
dessus de quelques grains d’iode dont les émanations coloraient 
l'image en proportion des épaisseurs du vernis demeuré. 

Il est donc bien établi, — nolamment par l'étude consciencieuse 
et si documentée de M. Potonniée, — que Niepce est le véritable et 
premier inventeur de la photographie. 

Sur ces entrefaites, — c'était en 1826, — Niepce reçut une lettre 
dont le signataire lui était inconnu. C'était Daguerre, un peintre, qui 
voulant créer un diorama, sorte de panorama, où il voulait repro- 
duire des scènes diverses, cherchait, pour gagner du temps, à repro- 
duire directement les paysages donnés par la chambre noire. Ayant 
par hasard entendu parler des travaux de Niepce, il lui proposait une 
collaboration. 

Celle-ci se réalisa bientôt sous la forme d’un contrat qui rend un 
éclatant hommage à la priorité de Nicéphore Niepce, puisque 
« Monsieur Daguerre s'engage à travailler au perfectionnement de la 


découverte de Monsieur Niepce qui consiste dans la reproduction 


spontanée des images reçues dans la chambre noire. » 

Sur ces entrefaites, Niepce mourait (5 juillet 1833). Mais Daguerre 
était de {aille à perfectionner bientôt ce qu'on lui léguait. 

Il abandonna bien vite le procédé au bitume de Judée qui exi- 
geait des poses beaucoup trop longues et vint à l’emploi des sels 
d'argent. Le daguerréotype allait succéder à l’héliographie. Bref, dès 
1835, Daguerre avait obtenu le résultat suivant : il étendait de l’iode 
sur une plaque argentée, où se formait ainsi une mince couche 
d'iodure d'argent. Mise à la chambre noire, à la chambre obscure, — 
comme on disait alors, — elle était, après exposilion, retirée avant 
que l'image en fût visible, puis placée au-dessus d’un vase contenant 
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du mercure chauffé. Le mercure recouvrait les blancs de cette 2mage 
latente, qui se dessinait aussitôt en positive. Mais l’image ainsi révé- 
lée n'était pas fixée : au grand jour son iodure d'argent encore 
intact continuait à s’impressionner et effaçait bientôt tout. 

Ce n’est que quelque temps après que Daguerre remarqua qu'en 
lavant la plaque dans une solution chaude de sel de cuisine, l’iodure 
d'argent intact s’y dissolvait, et la plaque était fixée. 

Les images obtenues étaient d'un modelé merveilleux; elles 
n'exigeaient pas des durées de pose très longues. Aussi le succès du 
daguerréotype fut foudroyant dans le monde entier. Il souleva dans 
le public et parmi les savants un enthousiasme durable. Qui de nous 
ne possède encore dans ses archives, le daguerréotype de quelque 
aïeule dont la perfection a subi à peine la patine des années ? 

Tous les perfectionnements ultérieurs de la photographie, tous 
ses progrès actuels sont directement issus des découvertes de 
Nicéphore Niepce et de Daguerre. 

Ce sont les travaux de Bayard et de Talbot qui substituèrent, dans 
la méthode de Daguerre, le papier aux plaques métalliques. 

C'est l'emploi comme fixateur de l'hyposulfite de soude par 
Talbot qui lui avait d’ailleurs été conseillé par Herschel. Ce sont les 
recherches de Niepce de Saint-Victor,— neveu de Nicéphore Niepce, 
— véritable créateur de la photographie sur verre, où à l’albumine 
on substitua plus tard le collodion, puis la gélatine. 

Aujourd’hui les durées de poses ont pu devenir cent mille fois 
plus courtes qu'elles n'étaient lors des premières photographies au 
bitume de Judée, de Nicéphore Niepce. On voit par là le chemin 
parcouru. 

Telles furent les premières étapes de cette belle découverte qui, 
on peut le dire, est véritablement française, et qui, au même titre 
que le système métrique et la microbiologie, a porté partout dans le 
monde le nom de notre nation. Il faut remercier le VI*° Congrès 
international de photugraphie de l'avoir rappelé au public par la 
célébration d’un centenaire. qui élait peut-être en retard de deux 
ou trois ans. 


CHARLES NORDMANN. 











LES MODIFICATIONS 
DES FONDS SOUS-MARINS 


Les sondes qu’a rapportées le commandant du transport le Loiret 
desadernière traversée dansle golfe de Gascogne, lorsqu'il faisaitroute 
du large du Cap Ortégal sur Rochefort, ont suscité un vif intérêt dans 
les milieux scientifiques et maritimes: tout indique que ces nou- 
velles profondeurs ne sont pas imaginaires et qu'elles ont réelle- 
ment été obtenues; par la latitude de 45° 07’ N. et la longitude de 
357’ W., c'est-à-dire dans une région où la carte générale de l'ile 
d'Ouessant au Cap Finisterre porte des chiffres de 4 110, 3 270, 2 550, 
le sondeur a annoncé 36, 45, 34, 39, 50..., mètres. Ce fait surpre- 
nant a déjà un précédent récent : un navire, le May, a signalé, 
en 1918, sensiblement sur la même route, dans le Nord-Est du Cap 
Ortégal, des sondes de 210 à 175 mètres, avec un minimum de 
152 mètres, au delà du tracé des fonds de 1 000 mètres ; ces profon- 
deurs, il est vrai, ont été contestées, et même, sur certaines 
cartes, effacées. La carte de l’hydrographie française les a conser- 
vées. Les sondages du Loiret viendraient confirmer la possibilité de 
leur existence, bien qu'ils ne soient point dans leur voisinage im- 
médiat. 

Ce fait nouveau allait naturellement provoquer de nombreux 
commentaires; on comprend la prudente réserve dans laquelle se 
retranchent les savants les plus avertis et les services intéressés, 
tout au moins en ce qui concerne l'explication du phénomène. Il y 
en a une qui vient naturellement à l'esprit : les lignes de sondes 
pratiquées par les hydrographes sont moins serrées au large qu’à 
l’abord des côtes, et sirien n’est venu révéler une surélévation du 
sol sous-marin, les grands fonds, qui sont sans danger, n'intéressent 
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plus le navigateur que dans quelques cas particuliers, par exemple, 
quand il s’agit de la pose d’un câble sous-marin; il n’en va pas de 
même pour le géographe. Mais, bien que liées entre elles, la géogra- 
phie est une chose, et la navigation en est une autre, et les cartes 
marines sont faites d’abord pour les navigateurs. 

Il est, d’une part, possible qu'un plateau sous-marin ait échappé 
jusqu'ici à notre connaissance dans le golfe de Gascogne, et jusqu’à 
ce que le fait ait été vérifié, contrôlé, que cet exhaussement ait élé 
délimité dans ses contours, le mieux est encore de s'abstenir. Il 
faudrait aussi posséder tous les éléments des observations, recher- 
cher des concordances de dates entre telles manifestations comme 
un raz de marée, et celte « grande vague d'allure anormale qui se 
dirigeait vers le Nord », donnant l'impression d’une barre de sable. 
De l'ensemble des données, patiemment recueillies, surgira peut- 
être une hypothèse acceptable. 

On doit noter qu'il n'y a pas si longtemps le Bureau hydrogra- 
phique américain, dans un avis aux navigateurs, signalaient qu'un 
navire qui atterrissait sur le Cap Fear par le Sud-Est avait trouvé des 
fonds de 50 mètres au delà de la ligne des 1000 mètres. Tant que 
les recherches bathymétriques ne seront pas complètes sur toute 
la surface du golfe, l'hydrographie réservera de ces surprises. 

Aussi bien, il serait facile de reproduire ici les hypothèses 
variées qui ont été faites ces jours derniers ; nous dirons seulement 
que si l’on connait historiquement maints exemples d’iles et d'ilots 
qui ont émergé pour disparaître ensuite, le fait d’un mouvement 
progressif, sans origine volcanique, est plus difficilement explicable. 

Parmi les apparitions dûment constatées de terres nouvelles au 
milieu des océans, nous en cilerons quelques-unes. 

Le 11 mars 1721, M. de Montagnac, consul de France à Lisbonne, 
écrivait au Régent qu'un petit bâliment portugais annonçait la 
découverte de deux écueils formés entre les îles San-Miguel et 
Terceira à la suite d’un tie nblement de terre. Une autre lettre du 
2 avril, de M. Sauvaire, consul de France à Madère, confirmait cel 
avis : « Il s’est soulevé en pleine mer une isle pleine d'un feu sy 
extraordinaire qu'il monte caziment jusqu'aux nuages. » Jean Morel, 
pilote au port de Calais, en rapportait des croquis : « Ainsi paroist la 
nouvelle isle ou torrent de feu quand on est au Nord-Est d'elle, et 
qui a esté nommée par les Portugais l'isle del Bon Jésus, à cause 
que cette isle a été découverte dans la nuit du 31 décembre 1720 au 
4e" janvier 1721. » Le sieur Lentier, de Marseille, pilote du vaisseau 
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la Fortune-Constante, en laissa une longue description. Mais le 
10 mars, M. Sauvaire constatait sa disparition, confirmée par le capi- 
taine du vaisseau Votre-Dame de la Chandeleur. À ce moment, l'ile 
avait tellement grandi qu’elle avait près de trois lieues de circuit el 
que « même la matière qui en coulait avait fait un petit port pour 
mettre un bâtiment à couvert ». 

En 1841, un nouvel ilot se forma, toujours après un tremblement 
de terre, à une demi-lieue de la pointe Ouest de l'ile San-Miguel. Le 
capitaine du sloop anglais, la Sabrina, en prit possession au nom de 
Sa Majesté, le 4 juillet; et, au mois d'octobre suivant, on ne trouvait 
plus trace de ce petit domaine britannique. 

Plus connue est l'ile Julia, ou Nerita, qui surgit en juillet 1831, 
entre la Sicile et la Tunisie, à quelques kilomètres dans l’est-nord-esl 
de l'ile de Pantellaria, pour disparaitre au mois de décembre de la 
même année, laissant à sa place le banc Graham. L'éruplion sous- 
marine commença le 28 juin 1831 ; le 41 juillet, on apercevait, de la 
côte de Sicile, la colonne de fumée s’élevant de la mer. Le 19 juillet, 
un volcan sortait de l’eau ; il fut visité le 22 juillet par le commander 
Smith, commandant du brick {a Philomèle ; il estimait son diamètre 
à un mille marin, sa hauteur à 27 mètres. Le 3 septembre, le 
capitaine Wodehouse, mesurant sa circonférence, la trouvait de 
988 mètres, avec 32 mètres de hauteur. Le 28 septembre, le com: 
mandant et les officiers du brick français la Flèche débarquaient sur 
l’île ; deux mois après, elle commençait à s’elfriter en s’affaissant, et, 
en décembre 1831, la corvette la Cornélie n'apercevait plus qu'un 
banc à fleur d’eau, que balayaient les vagues. 

Récemment, le 2 mars 1993, le vapeur japonais Wakasamaru 
observait une violente action volcanique à une soixantaine de milles 
de la côte d’Annam, et, le 9 mars, l’ « île Nouvelle », ou l’ « île Sans- 
Nom »,—comme on voudra, —émergeait sur ce point, dans les mers 
de Chine, pour préciser, par 10° 10’ 10” de latitude nord, et 408° 59°C 0" 
de longitude Est de Greenwich, au milieu d’un groupe d'îles, dont la 
plus septentrionale est Cecir de Mer, tandis que gisent dans le sud 
la Grande Catwick, la Petite Catwick et Poulo-Sapate. La reconnais- 
sance en fut faite par la mission hydrographique de l’Indo-Chine, 
sous la direction de M. l'ingénieur hydrographe Pélissier; nous en 
avons un plan, des croquis, des photographies : l’ilol éphémère, fait 
de matières poreuses et légères, a disparu peu de mois après; l’ « île 
Nouvelle » est recouverte par la mer, laissant peut-être un récif 
dangereux. 


xxvII. — 1925. 60 
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Dans les quelques faits que nous vénons de citer, ét qui défient 
toute côntestation, on saisit la cause efficiente, l’éruption. Il n'en va 
pas de même des sondages obteñus par le Loiret dans le golfe de 
Gaséogrie. Les circonstances de détail marquent bien le soin qui fut 
apporté à la sonde : le commandant du transport ayant dés doutes 
sur les indications du sondeur Warluzel, procéda aveé la sonde 
à main, le navire stoppé. Il était placé sur la carte par des relève- 
ménts radiogoniométriques et par des droites de hauteur; une large 
vérification, méthodique et pourvue du matériel qui convient, s'im- 
pose, et dès maintenant, elle est à l'étude; nné mission hydrogra- 
phique effectuera ces travaux. Le plomb a ramené des échantillons 
du fond, sable, cailloux et gravier. 

La question à d'autant plus d'importance que, dans ées parages, 
les banes de sonde sont considérés comme donnant les indications 
les plus utiles à l'atterrissage pour le matin arrivant du large. 
J'ouvre les instructions nautiqués de la côté Ouest de la France, à la 
page 2: « Longtemps avant d’atterrir, il doit sonder d'une façon 
continue, ear il peut rencontrer, même par beau temps, un brouil- 
lard épais en âpprochant de la terre... » Cette particularité, cette 
vieille recommandation faite aux marins, est de nature à jeter un 
certain doute dans le raisonnement : si tant de vaisseaux ont sondé, 
en venant du large, comment se fait-il qu'aucun d'eux n'ait signalé, 
dans le passé, des sondes anormales, très différentes de celles portées 
sur les cartes ? Cet exhaussement serait-il donc d'origine récente ? 
On voit que tout cela a besoin d’être débrouillé. 

L'océanographie a fait, depuis cinquante ans, des progrès 
immenses. La géologie sous-marine, cette jeune science qui s'orga- 
nise, compte déjà des maîtres incontestés, spécialement en France ; 
on comprend les raisons qui font que les savants s’abstiennent de 
toute explication hâtive, et il faut les en louer. Pourtant, dans le cas 
présent, c'est surtout à eux que nous devons nous adresser, et c'est 
d'eux que nous attendons les réponses. 


Commandant VIviELLe. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


En Angleterre s’accomplissent des événements d'ordre écon06- 
mique et social qui comportent, pour tous les autres peuples, des 
enseignements de haute valeur et qui ne sauraient manquer d'avoir, 
chez nous, des répercussions politiques. S'il était, après la guerre, 
une certitude qui s'imposät aux gouvernements, c'élait la nécessité, 
pour reconstruire l'Europe politique et surtout financière, d'une 
solidarité étroite des Alliés, et même d'une entente entre tous les 
belligérants de la veille. La méconnaissance de cette vérité de bon 
sens a entrainé les nations à la ruine ; l'urgence de la mettre, même 
tardivement, en pratique n’a jamais été plus évidente. L'apparente 
prospérité industrielle, commerciale, financière de certains pays 
n'est qu'un trompe-l'œil qui dissimule des tares secrètes, une 
détresse latente d'où sortiront d’inévitables crises. Les phases de 
l'évolution se développent partout selon le même rythme; c'est 
d'abord la crise monétaire et financière qui démontre la nécessité 
d'un retour à la monnaie stable et à l’étalon or; c'est ensuite la 
crise industrielle qui engendre les troubles sociaux. Le conflit qui 
vient d’éclater dans les charbonnages d'Angleterre et qui n’a reçu 
qu'une solution provisoire le 31 juillet va nous fournir l'illustration 
singulièrement frappante de ces vérités d'expérience. 

La crise des houillères anglaises est d’abord une conséquence 
des difficultés avec lesquelles, dans tous les pays, le commerce du 
charbon s’est trouvé aux prises après la guerre. Par le bouleverse- 
ment de l’Europe politique, les conditions du commerce général 
ont été complètement renouvelées ; chaque État, ancien ou nou- 
veau, a cherché à se suffire à lui-même et à réduire ses importations; 
par ailleurs, l'emploi du pétrole et de la houille blanche comme 
générateurs de force tend à réduire les besoins de l'industrie en 
charbon. A ces causes économiques il convient d’ajouter des facteurs 
d'ordre moral : l’affaiblissement, en Angleterre, du rendement de la 
main-d'œuvre, l'appétit général de jouissance et de bien-être. La pro- 
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ductivn de charbon, dans le premier trimestre de 1925, a été de 99 
pour 100 de ce qu’elle était en 1913 et elle n’a cessé, depuis le mois 
d'avril, de décroitre; l’exportation a diminué de 25 pour 100. Sans 
l'occupation de la Ruhr par les Français et les Belges, la crise char. 
bonnière aurait éclaté deux ans plus tôt; le Gouvernement anglais 
lui-même en a fait le précieux aveu. La presse anglaise, en 1993, ne 
se lassait pas de répéter, que l'occupation de la Ruhr était nuisible 
au commerce britannique : c'était le contraire de la vérité ; il est 
intéressant de le constater, au moment même où le dernier soldat 
français quitte le bassin d'Essen. En 1923, par suite de l'occupation, 
l'Allemagne a importé 67 pour 100 de charbon anglais de plus 
qu'en 1913. Cette année, au contraire, les importations allemandes 
de houille sont inférieures de 24 pour 100 à ce qu'elles étaient en 
1913. Les charbons allemands ont reconquis des marchés que l’An- 
gleterre s’élait assurés pendant la guerre. Les exportations de charbon 
allemand, sans atteindre encore le niveau d'avant la guerre, ont 
doublé entre novembre 1924 et janvier 1925. M. William Martin, dans 
le Journal de Genève, donne les précisions suivantes : « La Hollande 
achète à l’Allemagne 1 800 000 tonnes contre 345 000 seulement à 
l'Angleterre, Les chemins de fer italiens s’approvisionnent dans la 
Rubr. Les chemins de fer français ont supprimé leur bureau d'achat 
à Cardiff. L’Angleterre a été éliminée du Canada par les États-Unis. 
En un an, l'exportation totale des charbons anglais est tombée de 
70 à 52 millions de tonnes, au moment même où le marché inté- 
rieur se réduisait dans des proportions considérables. C'est ainsi que 
l’Amirauté britannique a acheté dans le Pays de Galles, en 1924, 
273 000 tonnes contre 1 697 000 tonnes en 4913. » Environ 500 puits 
de mines ont été fermés depuis quelques mois. Sur 1 300 000 chô- 
meurs, 300 000 sont des mineurs. Un petit nombre de compagnies 
ont seules, cette année, distribué des dividendes, d’ailleurs maigres, 
à leurs actionnaires. Un marasme général sévit sur l'industrie et le 
commerce de la houille. 

La crise est générale; elle s’est accentuée cette année ; le nombre 
des chômeurs s'accroît, les receltes s’amoindrissent, la balance 
commerciale sera bientôt déficitaire, l’activité industrielle et commer- 
ciale est stagnante. Mais la diminulion de l'exportation du charbon 
est le symptôme le plus alarmant, car le charbon est le fondement 
de la richesse de la Grande-Bretagne, l'assiette de sa puissance. Seule 
l'exportation du charbon permet de compenser les formidables 
importations de denrées alimentaires auxquelles l'Angleterre ne 
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peut se soustraire. Seule l'exportation du charbon permet de soute- 
nir au pair de l’or le change de la livre. Seule enfin elle fournit du 
fret à cette innombrable flotte de commerce qui est indispensable 
à la vie de l’Angleterre et à sa suprématie navale. Tout l'édifice de 
la prospérité britannique est supporté par le bloc de houille. On 
comprend l'inquiétude qui s’est emparée du public et du Gouver- 
nement devant la menace d’une formidable grève des mineurs. 

Il est naturel que les compagnies houillères aient besoin de 
réaliser des bénéfices; c'est avec ces bénéfices qu'elles peuvent 
étendre l'exploitation, renouveler l'outillage, et rémunérer les 
capitaux engagés; les ouvriers sont les premiers intéressés à la 
prospérité de l’entreprise qui les fait vivre. Il est naturel d'autre 
part qu'ils désirent s'assurer des salaires suffisants non seule- 
ment pour la subsistance de leur famille, mais encore pour cet 
accroissement du bien-être, cet exhaussement du standard of life 
qui est le précieux moteur du progrès social et de la civilisation. 
L'art de la politique sociale est de concilier ces deux points de vue, 
l'un et l’autre légitimes. Les mineurs anglais sont à peine plus 
payés qu'ils ne l’étaient en 1913. La crise résulte de ce qu'ils 
réclament une augmentation de salaire au même moment où les 
compagnies sont obligées de déclarer que les frais actuels de la 
production sont trop élevés pour permettre une exploitation rému- 
nératrice et qu'elles ne voient d'autre issue qu'une réduction des 
salaires ou un retour à la journée de travail de huit heures au lieu 
de sept heures. Il s'ajoute évidemment, à cette redoutable antinomie 
économique, un élément politique; les chefs des trade-unions ne 
sont pas fâchés de créer des difficultés au gouvernement conser- 
vateur et même de mettre dans l’embarras les travaillistes modé- 
rés de la nuance de M. MacDonald. L'Association minière qui syn- 
dique les grandes entreprises de charbon et la Fédération des 
mineurs ont nommé des délégués pour rechercher en commun une 
solution. Les Compagnies, lasses de concessions, étaient résolues à en 
finir avec une situation intolérable ; M. Cook et les chefs de la Fédé- 
ration des mineurs souhaitaient un conflit qui démontrât la néces- 
sité de la nationalisation des mines et de leurexploitation par l’État. 
Lescompagnies ont donc donné le 15 juillet un préavis dénonçant le 
contrat de travail et le taux des salaires à la date du 1° août. Le 
Gouvernement s’est ému; une tentative d'arbitrage sous les auspices 
de M. Bridgeman, premier lord de l'Amiraulé, n'ayant pas abouti, 
M. Stanley Baldwin a lui-même cherché des moyens de conciliation, 
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Le 29, une conférence ouvrière et patronale ne réussissait qu'à 
montrer le caraetère grave et insoluble du différend. Le rapport de 
la commission d'enquête admet que ni les patrons, ni les mineurs 
ne sont responsables de la crise qui est le résultat des conditions 
économiques dont souffre toute l’industrie anglaise. 

Le gouvernement de M. Baldwin se trouvait, le 31 juillet, en 
présence d'un danger pressant. Les patrons ayant refusé de prorager 
la durée du préavis, une formidable grève des charbonnages allait 
paralyser toute la vie économique de l’Angleterre. C'est une mobilisa: 
tion générale des forces ouvrières que le comité directeur des trade. 
unions avait préparée; les cheminots avaient reçu l'ordre de cesser 
tout transport, les dockers d'arrêter tout embarquement de charbon, 
en quelques jours, l'Angleterre serait réduite à la famine et le Gou- 
vernement à la capitulation. Le Comilé exécutif de la fédéralion 
internationale des mineurs, réuni le 28 juillet à Paris, décidait, en 
termes assez vagues, de venir en aide aux Anglais par « une action 
internationale » et notamment en arrétant les exportations de charbon. 
« Nous tenions le pays à la gorge, c'était le moment de poser nos 
conditions », a dit l’un des chefs du mouvement ouvrier. Les trade- 
unions disposaient, dit-on, de 20 millions de livres pour mener la 
lutte. M. Baldwin mit les pouces. Le préavis est retiré par les Compa- 
gnies pour une période de quinze jours, étant entendu que, d'ici là, 
un accord sera intervenu. Le taux actuel des salaires et la durée du 
travail sont maintenus, mais le Gouvernement s'engage à couvrir 
par des subsides les déficits d'exploitation des compagnies minières. 
Une commission sera nommée qui entreprendra une vaste enquête 
sur l’industrie houillère; durant son travail, qui se prolongera plus 
de six mois, les conditions actuelles seront maintenues. Déjà Île 
Gouvernement a déposé une demande de crédit de dix millions de 
livres pour subvenir aux frais de la nouvelle combinaison. 

‘ Les conséquences de la mesure désespérée consentie par 
M. Baldwin sont incaleulables. C’est d’abord l'équilibre du budget 
ébranlé et, par suite, la stabilité de la livre au pair du dollar, à 
laquelle on a fait tant de sacrifices, compromise. Déjà, le 24 juillet, 
une baisse de un cent a été signalée à New-York. Mais ceci est peu de 
chose en comparaison des périls politiques et sociaux qui vont surgir. 
Le Gouvernement conservateur a été porté au pouvoir, avec une 
majorité considérable, parce que l'opinion publique était lasse des 
exigences des ouvriers. La capitulation du 31 juillet aura naturelle- 
ment pour effet d'encourager les revendications des trade-unions et 
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par suite d’aggraver la cherté de la vie et le poids des impôts. Le 
charbon cher, c’est l’industrie paralysée. Même dans le parti conser- 
vateur, même dans son ministère, M. Baldwin est âprement critiqué. 
Le ministre de l’Intérieur, sir William Joynson Hicks, l'une des per- 
sonnalités d'avenir du parti conservateur, demande : « L’Angleterre 
va-t-elle être gouvernée par le Parlement et le Cabinet ou par une 
poignée de chefs trade-unionistes ? » Question capitale, en effet, qui 
met en cause les sources mêmes de l'autorité dans l’État et du pouvoir 
politique et qui ne se pose pas seulement en Angleterre. La capitu- 
lation de M. Baldwin marque une date dans l’histoire des conflits du 
capital et du travail; elle crée un précédent extrêmement dangereux; 
elle achemine l'Angleterre vers des conflits sociaux qui pourraient 
aller jusqu'à la guerre civile et à la nationalisation des industries. 
Mais la nationalisation des industries, c’est, sous une forme occi- 
dentale, européenne, la réalisation du marxisme, l'’acheminement au 
soviétisme. Trotzki vient de publier un livre où il annonce la pro- 
chaine réalisation du communisme en Angleterre. Les Anglais ne 
sont sans doute pas gens à se laisser faire, mais l'empirisme gou- 
vernemental de M. Baldwin crée pour son pays et pour tous les autres 
un évident péril. Outre les conséquences sociales de l'exemple et du 
précédent, les mesures prises par le gouvernement anglais font 
naître un danger économique pour l'industrie du continent euro- 
péen. Les producteurs, assurés de ne pas travailler à perte, auront 
intérêt à pratiquer à l'étranger un système de dumping qui leur 
rouvrira, par un abaissement de prix, les marchés qui se fermaient. 
L'Angleterre, qui s’est donné pour tâche la restauration de l'Europe 
économique, pratique une politique qui en compromet les assises 
fondamentales et qui prépare des troubles sociaux. Il n'est 
que temps, pour elle, de se ressaisir et de redresser la direction. 
C'est ce que beaucoup d’Anglais éclairés demandent au Gouverne- 
ment. La responsabilité de la crise charbonnière, ils l’attribuent à la 
politique finaneière de M. Winston Churchill, à la stabilisation hâtive 
et artificielle de la livre au pair de l'or. M. Keynes est l’un des plus 
âpres censeurs de la politique du Zreasury ;il calcule quee retour au 
pair de l'or contraint les industriels à diminuer les salaires de un 
dixième et accroit du même coup le nombre des chômeurs ; il est 
d’ailleurs impossible, affirme-t-il non sans raison, de faire comprendre 
aux salariés que cette baisse de dix pour cent n'est qu'apparente, 
puisque la valeur de la monnaie avec laquelle ils sont payés est plus 
forte ; pour que ce fût exact, il faudrait d'ailleurs que la réadaptation 
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des prix à la valeur de la livre fût immédiate et automatique, ce qui 
est loin d'arriver dans la pratique. Sir Josiah Stamp, qui fut membre 
du Comité des experts et dont les communications au récent Congrès 
de la Chambre de commerce internationale, à Bruxelles, ont été très 
remarquées, critique lui aussi très vivement les conditions dans 
lesquelles s’est opéré le retour à l’étalon or; la Banque d'Angleterre 
et la Trésorerie n’ont pas prévu ou, si elles ont prévu, n’ont pas pris 
les précautions nécessaires pour parer les conséquences d’une brusque 
déflation ; « je ne pense pas, conclut-il, que la situation de l’industrie 
minière, durant ces derniers mois, résulte nécessairement soit de 
l'état du marché, soit de l'accord sur les salaires : c’est la politique 
monétaire qui a aggravé tout le mal. » La Midland Bank que dirige 
M. Mac-Kenna, sir Alfred Mond qui occupe une situation prééminente 
dans les milieux industriels, la Fédération des industries britan- 
niques dans un rapport au Gouvernement, soutiennent la même thèse. 
Cette vigoureuse campagne a fait sur l'opinion publique une forte 
impression qui a eu des échos, le 7 août, à la Chambre des communes. 
M. Lloyd George, au nom de l'opposition libérale, sir Robert Horne, 
au nom d’une fraction mécontente de la majorité conservatrice, ont 
malmené le Gouvernement. Quant à M. MacDonald, mis au pied du 
mur par le Manchester Guardian, il a péniblement expliqué qu'il 
approuvait les revendications ouvrières, qu'il admirait l'intervention 
menaçante des trade-unions, mais qu'il blämait le Gouvernement 
d'avoir cédé à la violence et à la menace : l'esprit anglais, en général, 
ne se pique pas de logique. M. MacDonald, qui a été Premier ministre 
et espère le redevenir, prend la précaution de désapprouver un Gou- 
vernement qui cède à des procédés violents; un socialiste français 
dans l'opposition n'aurait pas montré cette réserve : telle est la supé- 
riorité de l'esprit politique des Anglais. M. Baldwin a invoqué la 
nécessité et soutenu la théorie du moindre mal. M. W. Churchill s’est 
défendu ; il connaissait les conséquences que le retour à l’étalon or 
ne pouvait manquer d’entrainer, mais les avantages lui ont toujours 
paru l'emporter de beaucoup sur les inconvénients. Déjà, le 6 juillet, 
le Président du Board of trade, sir P. Cunliffe Lister, avait déclaré 
que le retour à l’étalon or ne pouvait être refusé. Refusé à qui ? Qui 
donc, en cette circonstance, pouvait exercer une pression sur la 
Banque d'Angleterre et sur le Trésor ? Évidemment la haute finance 
des États-Unis. Ainsi la politique des deux grands empires anglo- 
saxons apparaît conduite par l'étroite entente de leurs banques avec 
yne nuance de subordinalion, de dépendance de la finance anglaise 
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à l'égard de celle des États-Unis. Belle occasion pour la propagande 
communiste de soutenir que les affaires politiques et économiques 
sont conduites par une étroite oligarchie de financiers! Le Gouverne- 
ment l'a emporté, par 351 voix contre 16, mais il sort très éprouvé 
de l’assaut qu'il vient de subir, son chef apparaît diminué et la cohé- 
sion de sa majorité ébranlée. 

De l'expérience britannique devons-nous conclure que le gouver- 
nement français fait fausse route en se proposant de stabiliser le 
franc et de revenir avec le temps à l’étalon or? En aucune façon. 
Les circonstances sont très différentes, et tout est dans la manière 
de s’y prendre. La manœuvre britannique a élé brusque et arti- 
ficielle ; normalement, la valeur relalive de la livre est inférieure à 
celle du dollar; au contraire, la stabilisation de notre devise autour 
de cent francs pour une livre consolide un état de choses qui corres- 
pond à la situation économique et financière réelle de la France. 
L'emprunt de consolidation actuellement en cours d'émission, et 
dont le plein succès est au plus haut degré désirable, n’est qu'un 
premier pas dans la voie du salut. Mais déjà ses bons effets se font 
sentir : nos rentes de guerre, le vieux 3 pour 100 d’avant-guerre, 
les obligations du Crédit national, les obligations foncières et de 
chemins de fer, qui ne cessaient de se déprécier, se sont raffermies, 
si bien que la fortune mobilière de la France est notablement supé- 
rieure à ce qu'elle était il y a un mois. On calculait, en juin dernier, 
qu'une fortune évaluée avant la guerre à 20 millions de francs et 
uniquement composée de valeurs, actions ou obligations, françaises 
ne valait plus que trois millions et demi de francs-or; la proportion 
est aujourd’hui déjà moins désastreuse. Nous disions nous-même, 
dans une précédente chronique, que la revalorisation, si prudente 
qu’elle soit, du franc, entrainerait inévitablement une crise indus- 
trielle, mais que ce serait une crise guérissante. En ces délicates 
matières, il faut prendre soin d’avertir l'opinion publique, de 
ménager les transitions, de procéder par étapes savamment mesu- 
rées. Mais de ce que l'opération est difficile et exige beaucoup de 
doigté en même temps que de fermeté, il ne s'en suit nullement 


‘qu'il ne soit pas nécessaire de la tenter; c'est au contraire la 


seule voie de salut qui nous soit ouverte; l'emprunt actuel pour la 
consolidation des bons du trésor à court terme est le portique qui 
y donne accès; plus son succès sera éclatant, plus deviendront 
aisées les suites de l'opération curative. Le président du Conseil, 
prononçant, le 8 août, à Autun, un discours d'une excellente inspira- 
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tion nationale, a fait appel à la confiance et à l'union; il est de 
l'intérêt général que son appel soit entendu. 

Au moment où l'Angleterre traverse cette redoutable épreuve, 
l'heure était sans doute mal choisie pour entamer une négociation 
pour le règlement des dettes interalliées. Il va de soi que le gouver- 
nement britannique, obligé de fournir de larges subventions à ses 
houillères, qui constituaient naguère le plus beau fleuron de sa cou- 
ronne économique, a besoin, ne füt-ce que pour la satisfaction de 
l'opinion publique, d'accroître ses ressources et d'augmenter ses 
rentrées : il est juste de nous en souvenir chaque fois que nous 
sommes tentés de nous plaindre du ton sur leque] sont parfois 
articulées certaines réclamations. Les Américains n’ont pas la même 
excuse. La question des dettes interalliées devient de plus en plus 
délicate à mesure que s’éloignent les heures héroïques, durant 
lesquelles nous avons manqué de prévoyance pratique, et que 
s'enveniment les difficultés financières ou politiques. Aux États 
Unis, une propagande intéressée déformant, dénaturant le problème, 
et prétant au gouvernement français des intentions qu'il n’a jamais 
eues, a fini par créer un mouvement d'opinion défavorable à la 
France. Moralement, la France ne doit rien, en dehors de ses dettes 
commerciales ; financièrement, elle doit quelque chose, qu'elle est 
disposée à payer selon ses capacilés et les possibilités intrinsèques 
d'une pareille opération. De ce heurt brutal entre ce qui relève de Ja 
justice et ce qui dépend de la finance, jaillit tout le venin de cet 
irritant problème. Il n’est pas possible de le résoudre aux États-Unis 
sans le résoudre en Angleterre et, dans les deux pays, ni la sityation 
financière, ni les dispositions morales ne sont identiques. Il est 
lamentable, d’ailleurs, que les débiteurs de l'Angleterre et des États- 
Unis se présentent à l'audience de leurs créanciers en ordre dis- 
persé, isolément, sans s'être concertés ou entendus, car, si l'on 
met à part la Russie, les intérêts de la France, de l'Italie, de la 
Belgique et des autres pays alliés sont solidaires et auraient gagné 
à être défendus en même temps par les mêmes arguments. Cette 
rupture de la solidarité des Alliés est d’abord le fait de l'Angleterre 
qui, lors du voyage de M. Baldwin à Washington en 1922, a consolidé 
sa dette envers les Étals- Unis sans s'occuper de la France et des 
autres Alliés, sans même les avertir. 

Pes pourparlers sans résultats avec les États-Unis, à la fin de 
l'année 1924, la note anglaise du 7 féyrier 1925 et une note francaise 
remise le 30 mars à M. Myron Herrick ppt ramené sur le tapis la 
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question des dettes. Depuis lors, elle a été constamment agitée par 
la presse, particulièrement aux États-Unis où le sénateur Borah et 
la presse de Hearst mènent contre la France une campagne de veni- 
meuses calomnies. Le point de vue du gouvernement britannique 
reste le même : il demande à être couvert par ses débiteurs de 
l'annuité de 35 millions de livres qu'il s’est engagé à payer aux 
États-Unis. Des propositions furent esquissées, au printemps, par 
les experts français qui admirent qu'une part des annuités revenant 
à la France d'après le plan Dawes pourrait être transférée à l'An- 
gleterre : sacrifice méritoire, car les annuités Dawes représentent le 
remboursement des avances faites par la France à l'Allemagne sur 
le compte des réparations; en bonne justice, la réparation de nes 
régions dévasliées devrait être considérée comme privilégiée. Néan- 
moins, une note sèche de sir Otto Niemeyer, datée du 4 avril, se bor- 
nait à rappeler le montant total de la dette française (640 millions 
de livres). Lord Bradbury, dans un discours aux Communes, a 
exposé des prélentions très élevées qui, mettant à notre charge la 
part de la Russie, assureraient à l'Angleterre 40 à 50 millions de 
livres (4 à 5 milliards de franes papier), sans tenir compte de ee que 
la France pourrait recevoir de l'Allemagne. Les négociations viennent 
d'être reprises à Londres; le 25 juillet, une mission d'experts français, 
MM. Moreau-Neyret, Thion de la Chaume, se rendail en Angleterre ; à 
peine les conférences étaient-elles commencées que le Daily Herald 
publiait les chiffres de l'offre maxima que, selen lui, les experts 
français étaient autorisés à faire ; le journal socialiste affirmait tenir 
ses renseignements de très bonne source jfrançaise et, de fait, ils 
n'ont pas été démentis. Les négociateurs furent-ils gênés par ees 
étranges révélations? Toujours est-il que, après quatre jours de 
pourparlers, ils étaient de retour à Paris. Les négociations sont 
à reprendre; on parle d'un voyage de M. Caillaux à Londres. Les 
ministres, par le fait même qu'ils n’ont pas de ehef à qui ils puissent 
référer lorsqu'ils sont embarrassés, sont, en général, de mauvais 
négociateurs ; les points de vue sont encore trop éloignés pour qu'un 
entretien entre ministres puisse donner d’heureux résultats. 

Quoi qu'il en soit, la question des dettes est dominée par quel- 
ques principes d'ordre économique et quelques constatations de 
fait. Si la France s'engageait à payer à l'Angleterre une annunité 
s’accroissant progressivement de 10 à 14 millions de livres, — ce 
sont, parait-il, les ehiffres qui ont été mis en avant, — elle deyrait 
payer aux États-Unis environ 29 millians de livres, sa dette envers 
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les États-Unis par rapport à sa dette envers l'Angleterre étant à peu 
près comme 4 est à 3; ce serait donc un total de 35 millions de 
livres qu’elle devrait trouver chaque année et transférer en Angle- 
terre et aux États-Unis. Or, 35 millions de livres, c’est l'équivalent 
de l’annuité que l'Angleterre doit payer chaque année aux États- 
Unis et qui lui paraît si lourde : l'Angleterre cependant a un budget 
équivalant à 80 milliards de francs, c’est-à-dire plus du double du 
nôtre, et l'on peut estimer sa fortune globale au double de celle de 
la France. Comment, à un budget de 35 milliards, pourrions-nous 
ajouter, sans accabler notre économie nationale et déprécier notre 
change, 3 milliards et demi de francs ? A supposer que nous puis- 
sions les payer, comment pourrions-nous les transférer ? Les experts 
financiers, qui ont mis sur pied le plan Dawes, ont pris soin d’en- 
tourer de restrictions et de précautions le transfert en France et en 
Angleterre des annuités allemandes, si bien que les anglais 
estiment que, sur l’annuité de 2 milliards et demi de marks-or 
que l’Allemagne devra verser dans quatre ans, la moitié seulement 
pourra être transférée sans compromettre la stabilité du mark. Ce 
qui est vrai de l'Allemagne et du mark ne saurait être faux pour 
la France et le franc. Il est inadmissible que nos efforts pour 
rétablir notre situation budgétaire et monétaire soient compromis 
par les exigences de nos alliés ; leur propre intérêt est au contraire 
de nous aider à rétablir nos finances, après quoi nous pourrons, dans 
la mesure de nos moyens, satisfaire partiellement leurs exigences. Il 
ne peut venir à l’idée d'aucun homme sensé que la France, la Bel- 
gique, l'Italie, dévastées par l’envahisseur et victorieuses, ne bénéf- 
cient pas des mèmes ménagements que les agresseurs vaincus, 
Nous n’admettons en aucun cas de suppléer à la carence de l’Alle- 
magne. En sommes-nous là qu'il faille rappeler ces vérilés aux 
financiers de Londres et de New-York? Les Allemands, encouragés 
par les Anglais, nous ont prouvé que, du débiteur et du créancier, 
c'est le premier qui est le maître du jeu. 

Le règlement de nos dettes, comme le paiement par l'Allemagne 
des annuités de réparations, — encore que les dettes interalliées ne 
soient nullement assimilables à la dette allemande, — est subor- 
donné à la capacité de paiement et à la capacité de transfert ; l'une 
et l’autre sont fonction de la balance commerciale et de la silua- 
tion économique générale. Les barrières douanières qui entravent 
les exportations, arrêtent du même coup les paiements. Les experts 
de la Chambre de commerce internationale ont admis que les 
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transferts en espèces d’un pays à un autre ne peuvent s’opérer 
que si la balance des comptes est favorable. Il reste les investis- 
sements sur place de capitaux dans l’industrie, le commerce, et 
les réparations en nature, directes ou indirectes. Le problème 
des dettes n’est pas différent du problème des réparations; il 
est absurde de les avoir séparés; l’un et l’autre ne trouveront 
que des solutions communes ou parallèles; c'est dans cette voie 
qu'il convient de chercher une issue. Puisqu'il est admis que les 
arguments d'ordre sentimental ou idéaliste n'ont plus cours, res- 
tons cantonnés sur le terrain des affaires; grâce aux principes posés 
par les experts du plan Dawes, nous y sommes inexpugnables. 

Sur la question des dettes interalliées, les intentions et le lan- 
gage du Foreign office ne sont pas toujours identiques à ceux du 
Treasury; de même, au sujet du pacte de sécurité, M. Baldwin nous 
déconcerte, tandis que M. Chamberlain nous rassure. Le 26 juillet, 
à Knowsley, le Premier britannique a prononcé des paroles inquié- 
tantes où il parut prendre à son compte les arguments sophistiques 
de M. Stresemann. Qu'il estime la note allemande « conciliante », 
nous ne le chicanerons pas sur le mot, pourvu qu'il ne l’applique 
qu’au ton et à la forme, car sur le fond, nous l'avons montré il y 
a quinze jours, elle ne fait aucune concession. M. Stresemann 
avait pris soin d'expliquer que l'Allemagne ne se considérerait 
comme admise dans la Société des nalions « sur le pied d'égalité » 
que si les autres nations européennes, la France en particulier, 
étaient astreintes, comme l'Allemagne elle-même, au désarmement. 
Cette assimilation inadmissible du désarmement de l’Allemagne 
avec celui que le traité souhaite pour toute l’Europe, M. Baldwin la 
fait sienne. Il déclare que l'Angleterre et la France désirent l'admis- 
sion de l'Allemagne sur un pied d'égalité absolue ; et pour que l'on 
ne puisse se méprendre sur le sens qu'il donne à cette expression, 
reprenant la définition de M. Stresemann, il déclare que l’Alle- 
magne, lorsqu'elle sera membre de la Société des nations, « pourra 
faire mettre à l'étude la question du désarmement » et il insiste 
sur « la réduction et la limitation des armements auxquelles les 
puissances signataires du traité de Versailles se sont toutes obli- 
gées ». Il était difficile d'encourager plus mal à propos le naliona- 
lisme allemand et, du même coup, le communisme international qui, 
lui, ne désarme pas. M. Baldwin, premier ministre, ne se rend-il pas 
compte du retentissement de ses paroles, ou bien se fait-il l’avocat 
d'office de l'Allemagne ? Avant de tenir un tel langage, a l-il pris 
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l'avis du gouvernement français, comme le voudrait la déférence 
entre alliés ? Et que dirait-il, lui qui vient de signer un accroisse- 
ment considérable de la flotte britannique, si le président du Conseil 
français faisait un discours sur le désarmement naval? Il est vrai- 
ment trop facile de parler de désarmement quand on vit dans 
une ile et qu'on a pris soin de s’assurer la supériorité sur mer. Si 
nous avions l’imprudence de nous laisser conduire où M. Baldwin 
voudrait nous mener, nous nous trouverions bientôt réellement 
désarmés, matériellement et moralement, en face d’une Allemagne 
dont le désarmement matériel n’est qu'un trompe-l’œil et dont, en 
tout cas, le désarmement moral n’est pas en voie de réalisation. Dans 
le même discours, M. Baldwin déclare que, si l’Angleterre signe un 
pacte de sécurité, ce pacte ne doit pas lui imposer « des obligations 
additionnelles en plus de celles que nous avons à assumer en tan! 
que signataire du covenant de la Société des nations. » Si c’est bien 
ce que le Premier a voulu dire, à quoi bon, alors, négocier un pacte ? 

Le même jour, M. Chamberlain a, de son côté, prononcé des 
paroles plus rassurantes, bien qu’elles fassent allusion à la confé- 
rence que le gouvernement britannique regrette de ne pas voir se 
réunir à bref délai. Après l'accord qui a donné naissance à la note du 
16 juin, nous pouvions croire défnitive l'entente franco-anglaise sur 
le pacte de sécurité. Le discours de M. Baldwin et même celui de 
M. Chamberlain nous montrent que des divergences subsistent. Les 
Anglais sont, en vérité, déconcertants! C'est sans doute pour faire 
disparaître toute trace de ces malentendus regrettables que M. Aris- 
tide Briand se rend à Londres; il y préparera, de concert avec 
M. Chamberlain, le texte du projet de pacte. Nous espérons ferme- 
ment qu'il saura exprimer l'étonnement pénible que l'opinion 
française a éprouvée des paroles de M. Baldwin. 


RenÉ PINoN. 
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Mœurs pu JOUR, — IL. Des Livres Pour L'éré, par M. Mancez BOULENGER. 
Le 8Locus Des BoLcHévisTes, par M. LE CONTRE-AMIRAL DEGOUY . . . . . . 
Les MISSIONS AU VATICAN, par PIERRE TROYON .,.,....,....4.. 
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960 REVUE DES DLUX MONDES. 


4 
LAMARTINE A AIx-L£s-BAINS, —La coLLINE DE L'InserRATION, par M. R.MICHAUD 
MU. IN FT ST NE 


POUR LA RESTAURATION DE L'EUROPE, — LA QUESTION DU TRANSFERT, par 
M. Maurice LEWANDOWSKI. . . . …. 


À L'EXPOSITION DES ARTS DÉCORATIFS — | OU EN EST LE STYLE NODERNE, par 
M. Rosert DE LA SIZERANNE . . 
Les ACADÉMIES DE PROVINCE AU TRAVAIL, par M. C.-M. SAVARIT 


REVUE SCIENTIFIQUE. — À PROPOS DU CENTENAIRE DE CHARCOT, par M. CHARLES 
NORDMANN ns 0 ee 


REVUE MUSICALE. — LA NAISSANCE DE LA LYRE, par M. Came BELLAIGUE. 
CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. — HISTOIRE POLITIQUE, par M. René PINON . . . 


Livraison du 1° Août 


Vue sur Londres, par M. Hexur DE RÉGNIER, de l'Académie française. . . 
Les Émicrants, quatrième partie, par M. Jonan BOJER 


COMMENT à SAUVÉ LE Maroc Au Mois D’AOUT 1914, par M. LE CommanvanT HExRI 
CARR 


Les AVENTURES D'UN GÉOLOGUE, Déonar DE DoLomieu, par M. Louis ve I.AUNAY, 
de l’Académie des Sciences 

JouRNAL INTIME. — Il. 1859, par Émine OLLIVIER 

La crise pu BLÉ, par M. R. DE BOYER MONTÉGUT 

Le ROMAN D6 Dante. — 1, par François MALBAULT 


À L'EXPOSITION DES ARTS DÉCORATIFS. — 11. Le ROYAUME DE LA PORCELAINE, par 
M. RoBerT DE LA SIZERANNE 


LTTÉRATURES ÉTRANGÈRES, — DU COTÉ DE CHEZ JOYCE, par M. Louis GILLET. 


REVUE LITTÉRAIRE. — UN ROMANCIER, M. JACQUES DE LACRETELLE, par M. ANDRÉ 
BEAUNIER. . . . 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINS. — HISTOIRE POLITIQUE, par M. Rexé PINON. . 


Livraison du 15 Août 


À PROPOS D'UN CENTENAIRE, par M. Pauz Bouncer, de l’Académie française . . 
Les Émicrants, dernière partie, par M. Jonax BOJER 
La MAÎTRISE DE s01, par M. Cuarces RICHET, de l'Académie des Sciences. . 


Le SEPTENNAT DE LA DICTATURE BOLCHÉVIQUE. — Î. L'INDUSTRIE, par M. Le CONTE 
W. KOKOVTZOFF 


Le COMTE D'HAUSSONVILLE ET MADAME DE STAËL, par M. Pauz GAUTIER. . . 
MŒURS DU JOUR. — Le sport gt ses AS, par M. Marcez BOULENGER. . . 
JournaL intime. — III. 4859-1860, par Émize OLLIVIER. . . . . . 

Ds Tunis À Koronou par LE Tcaap, par M. CHARLES GÉNIAUX 

LE ROMAN DE Dante (Fin), par François MALBAULT 

La PENSÉES ET L'ART D'ALFRED DE Vicay, par M. Piënne MOREAU 


A L'EXPOSITION DES ARTS DÉCORATIFS. — III. COPENHAGUE, par M. R. pe 
LA SIZERANNE. . .. . . . . . 


Revue SCIENTIFIQUE. — LES CENT ANS DE LA PHOTOGRAPIE, par M. CHARLES 
NORDMANN 


LES MODIFICATIONS DES FONDS SOUS-NARINS, par M. LE CommaxpanT VIVIELLE. 
CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. — HISTOIRE POLITIQUE, par M. Rexé PINON . . 


Paris, 1925.— Typographie Pacippe RenouaARD, 19. rue ds Saints-Pères. — 57794. 
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